? 仔細想想,讀的第一本傳記估計是《假如給我三天光明》伴逸,當(dāng)時是同學(xué)手里的缠沈,還有一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。趕著是運動會那兩天错蝴,大家在看臺無聊洲愤,老師又不讓帶手機,而且那時還沒有智能手機顷锰,最多是幾個小伙伴偷偷在下面玩那種學(xué)習(xí)機里的游戲柬赐。我竟然莫名其妙的讀完了,到時記得還書時同學(xué)略驚訝的語氣官紫,和對《鋼鐵》那本書的無限失望肛宋,而對那本我之后無數(shù)次見過,聽過万矾,推薦過的偉大傳記悼吱,竟然毫無印象。即使我知道它一定很優(yōu)秀良狈,可我依然沒有一絲再翻一次的興趣后添。現(xiàn)在想想,有些書真的不能太早翻薪丁,一些沉淀下來的經(jīng)典不知有多少就這樣被我當(dāng)故事書翻了一遍遇西,感慨索然無味之后,卻在能夠讀懂他們的時候再也沒有了重翻一次的興趣和勇氣严嗜。
? 而我真正開始對那些不可復(fù)制的人生感興趣大概是在高一粱檀,那個標(biāo)榜是“我們是**學(xué)子”而自豪的學(xué)校里,對常規(guī)的要求有著我但是難以理解的苛刻漫玄。除了豆腐塊一樣的被子茄蚯,牙刷压彭,衣架,桶把手都有統(tǒng)一的朝向渗常,連毛巾折的次數(shù)都有要求壮不。于是班主任老師就對那個絲毫不予以重視的我嚴(yán)加關(guān)照,而老師的方法也很有趣皱碘,他叫我去讀點傳記询一,比如《拿破侖》。我深深記得那個略發(fā)灰發(fā)黃的的封面畫著一個戴寬嚴(yán)帽子的騎士(或許是吧)癌椿〗∪铮可我并沒有從中認(rèn)識到老師期望的對尊重規(guī)則的重要,而只是單純的被那個略顯奇幻的故事吸引踢俄,我一邊吐槽文字的蒼白一邊沉浸到自己豐富的想象力里面缩功,想著自己面臨的一個又一個機會,一次又一次危機都办。那時候掂之,盡管我也帶入自己到一個又一個豐富的場景中去,但我依舊還是在讀故事脆丁,讀豐富而真實的人生故事,即使它沒有環(huán)環(huán)相扣的劇情推進动雹,沒有天馬行空的奇詭構(gòu)思槽卫,沒有高潮甚至沒有結(jié)局,我都被它的真實殘酷和命運深深想吸引了胰蝠。
? 然而很快歼培,我就不再是把傳記當(dāng)故事讀的少年了,我的叛逆與懷疑正無限膨脹茸塞,我那時經(jīng)常告訴自己“我什么都不相信”躲庄。恰逢在圖書館找到鋼鐵大王卡內(nèi)基,而且不止一本钾虐,我在那一排書架上找到了厚厚一摞噪窘,正面的,反面的效扫,中立的客觀的倔监,批判自以為中立客觀的......我一下把關(guān)注的重點放在了真實性上。我最喜歡的的就是找出自傳菌仁,找出對應(yīng)的別人寫的傳記浩习,往往是好幾本一起讀,去看看一個人的人生究竟發(fā)生了什么济丘。有些讓我激動不已谱秽,不論是一次開誠布公的反思還是一次欲語還羞的回避。而有些也讓我索然無味,比如改了修辭就成了自傳看起來是那么的明顯與做作疟赊。這反而激起我更大的興趣郊供,去看出版日期,查作者資料听绳,去對比一些細節(jié)的出入...我的關(guān)注點反而不在故事本身颂碘,更不在人物本身了锅劝。我就像個陰謀論的專家讹剔,甚至還有點考證派的架勢。直到我明白真假并不重要劲赠,故事本身可能也不重要鼠证,即使自傳就是一本宣揚“我成功是因為我堅持峡竣,努力,真誠..."的故事書量九,即使天涯論壇就是揭露“他成功是因為他有個好老爹适掰,好老婆,好丈人...”的真視角荠列。我們都不再是那個只分對錯的孩子了类浪。他書寫了人生已然精彩,我們又怎能強行要求通過傳記來讀懂人生肌似,能讀得其中的一兩點精彩還不知足么费就?
? 沒有人生可以復(fù)制,對于我們的人生而言又有什么歷史川队?但是彩筆卻一直握在我們的手中力细,而且能書寫的也只有自己的傳記。