1
距離我爸去世已經(jīng)三個(gè)月了。三個(gè)月驶忌，總會(huì)時(shí)不時(shí)地想起他矛辕。
我爸走的時(shí)候，非常痛苦位岔。急性破傷風(fēng)折騰得他毫無(wú)生氣如筛，說(shuō)話含糊不清，意識(shí)也開(kāi)始模糊抒抬。
治療期間，他常常痛得大喊受不了晤柄。聲音顫抖又微弱擦剑，聽(tīng)著讓人揪心。那個(gè)時(shí)候他呼吸還是非常順暢的芥颈，我們安慰他說(shuō)惠勒，這個(gè)病一發(fā)作就是很痛的，但慢慢會(huì)好的爬坑，你要忍忍纠屋。他每次聽(tīng)完這話，就不再喊叫盾计。巨大的疼痛以每幾分鐘一次來(lái)侵蝕他時(shí)售担，他只是默默咬緊牙關(guān)，五官都痛得扭曲了也不做聲署辉。只是在長(zhǎng)長(zhǎng)的抽搐之后族铆，他像解脫般長(zhǎng)舒了一口氣。
誰(shuí)也沒(méi)想到哭尝，在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的醫(yī)學(xué)技術(shù)下哥攘，他還會(huì)走得那么快。
直到現(xiàn)在材鹦，我還忘不了他臨走前沉重又劇烈的呼吸聲逝淹，還有那雙眼神渙散的眼睛。
2
我們一家四口桶唐，都是靠他每天晝伏夜出的去鄉(xiāng)下田野中打漁為生栅葡。因?yàn)槲腋赣H的職業(yè)關(guān)系，我對(duì)他的記憶永遠(yuǎn)停留白天在床上睡覺(jué)莽红，晚上七八點(diǎn)吃完晚飯就便出門打漁妥畏。他一打漁就幾乎是一整夜邦邦，小時(shí)候半夜朦朧中見(jiàn)我爸回家，多半是第二天黎明時(shí)分醉蚁。
我爸出門打漁都要去遠(yuǎn)的地方燃辖，一般都是比較偏僻的田野里。那個(gè)時(shí)候网棍，最怕的就是黔龟，我爸晚上出門后，閃電打雷下大雨滥玷；或者是某一天回來(lái)的特別晚氏身。這個(gè)時(shí)候，我和我媽就會(huì)頗有默契的睡不著惑畴。我媽會(huì)說(shuō)蛋欣，下這么大的雨，也不知道你爸現(xiàn)在到哪里了如贷。不知道他有沒(méi)有帶雨衣和斗笠陷虎。或者是杠袱，這么晚了尚猿，你爸怎么還沒(méi)回來(lái)，難道他去街上順便賣魚(yú)去了楣富？
那個(gè)時(shí)候凿掂，家里還沒(méi)手機(jī)，所以經(jīng)常是我們母子倆在家里干巴巴的擔(dān)心著纹蝴。
因?yàn)檫@樣的情況庄萎，白天我爸要睡覺(jué)休息，我媽從小就不準(zhǔn)我在他睡覺(jué)的時(shí)候去打擾他骗灶。晚上天剛黑我爸就出門打漁了惨恭。雖然我算不上留守兒童，但是我每天能和他相處的時(shí)間只不過(guò)是一個(gè)早晚餐時(shí)間耙旦。
3
小學(xué)時(shí)脱羡，他在我心中的印象一直是很威嚴(yán)。那個(gè)時(shí)候小學(xué)老師經(jīng)常要我們交各種各樣的錢免都。我每次找我爸要都會(huì)被他兇锉罐，可我又不能違背老師的命令，三番幾次的磨著我爸要他給錢绕娘。雖然他每次都會(huì)兇我脓规，但最后都會(huì)給我。有一次我考試分?jǐn)?shù)考低了险领。我怕他罵我侨舆，于是偷偷改了分?jǐn)?shù)秒紧。結(jié)果這個(gè)惡舉被他發(fā)現(xiàn)了。最后我被他關(guān)在屋子里打了一頓挨下，我記得他打我時(shí)我跟跳大神似的左躲右閃鬧得天翻地覆熔恢，以至于周圍好幾家鄰居都知道我那天被打了。
初中的時(shí)候臭笆，他便漸漸不在打我了叙淌。那時(shí)玩心太重成績(jī)太差，他每次看到成績(jī)后愁铺，就會(huì)狠狠地瞪我一眼鹰霍。我最怕的就是他的這種眼神，一瞪眼我就會(huì)好幾天做事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的茵乱。好在后來(lái)我突然開(kāi)竅茂洒，意識(shí)到學(xué)習(xí)的重要性，成績(jī)突飛猛進(jìn)似将，他也基本上不再管我了获黔。
高中后，我開(kāi)始了寄宿生活在验。高中在離家里30多里外的縣城。三年來(lái)堵未，他就高一第一天帶我去學(xué)校報(bào)過(guò)名腋舌，之后再也沒(méi)來(lái)過(guò)我們學(xué)校。我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)更少了渗蟹，基本上每月就放月假時(shí)才能見(jiàn)上一面块饺。
我大學(xué)去了省城，基本上是一學(xué)期回兩三次家雌芽。每次回家見(jiàn)到他授艰，我都是輕描淡寫的跟他打一聲招呼。因?yàn)殚L(zhǎng)期的缺乏溝通世落，我和他都忘卻了見(jiàn)面怎么閑談的技能淮腾。每次打完招呼，他都是默不作聲屉佳，表情也看不出所以然谷朝。然后，也不要我媽吩咐武花，就呆在廚房給我準(zhǔn)備我愛(ài)吃的菜圆凰。
去年畢業(yè)工作后，回家已經(jīng)不是自己能控制的了体箕。家鄉(xiāng)的高鐵站通了专钉，離家里就十幾分鐘的車程挑童。家里添置了一臺(tái)電動(dòng)車，每次回家跃须，都是他早早的在高鐵站出站口等我站叼。回來(lái)后回怜，同樣是不多話大年，去廚房給我做我愛(ài)吃的菜。每次離家玉雾，都是他送我去高鐵站翔试。有時(shí)候提前進(jìn)站幾十分鐘，他都會(huì)在門口站著等我直到我檢票進(jìn)站复旬。
4
越來(lái)越明顯的感覺(jué)到垦缅，他以前的威嚴(yán)形象不復(fù)存在，而我在他心中的地位越來(lái)越重要驹碍。
家里有什么大的決定壁涎，他都會(huì)和我媽商量后，在打電話問(wèn)我的意見(jiàn)志秃。從他們的意思看怔球，所有要做決定的事情，主要是要看我的意思浮还。上次他說(shuō)要改造家里的大廳竟坛，打算打通兩間房然后把小門改成大門，說(shuō)是方便我以后回家住钧舌。我想著以后回家常住的可能性很小担汤，不建議他這樣弄。他聽(tīng)我這么一說(shuō)洼冻，便放棄了崭歧。
工作后，我的所有決定他都不干涉撞牢。我說(shuō)想去深圳上班率碾，他隨我；我說(shuō)我最后留在了長(zhǎng)沙普泡，他隨我播掷；我說(shuō)我剛剛辭去了一份待遇不錯(cuò)的工作，原因是我過(guò)的不開(kāi)心撼班，他隨我歧匈；我說(shuō)我在長(zhǎng)沙找了份3000都不到的工作，他隨我砰嘁。用我媽的話說(shuō)件炉，只要我不去做違法犯罪的事情勘究，我爸都隨我。
后來(lái)斟冕，親戚朋友一起吃飯口糕，問(wèn)我工資多少。我說(shuō)轉(zhuǎn)正后3000出頭磕蛇。他們紛紛嗤之以鼻景描，說(shuō)讀這么多書出來(lái)，這點(diǎn)工資連自己都養(yǎng)不活秀撇。我在一旁被噎的說(shuō)不出一句話來(lái)超棺。我爸在一旁，訕訕的笑道：這是他自己的事了呵燕，我現(xiàn)在也管不了了棠绘，先讓他玩一兩年再說(shuō)，看他能變成什么樣再扭。
再后來(lái)氧苍，我考上了國(guó)家單位殖妇，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里檢查時(shí)朦拖，他滿臉欣喜，一向不愛(ài)在生人前說(shuō)多話的他連連用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話招呼領(lǐng)導(dǎo)們坐黑滴，帶領(lǐng)導(dǎo)去鎮(zhèn)政府調(diào)查還給破天荒的給他們?cè)陂T口拍了照罢荡。就連旁人問(wèn)他什么事情澄干，他說(shuō)話的語(yǔ)氣都快活了許多。
5
我特別喜歡吃3-4月份山上野長(zhǎng)得蕨菜柠傍，他每到空閑就會(huì)去山上給我采蕨菜，然后腌制好后給我?guī)н^(guò)來(lái)辩稽。那些肥嫩的野蕨菜惧笛，我用他教我的方法，炒出的小菜逞泄，清脆爽口患整，合租的室友都愛(ài)吃。
他走前的一個(gè)月喷众，他還帶我去山上摘楊梅各谚。一桶又一桶的楊梅從山上往馬路上扛，我提著兩小桶都走得顫悠悠的到千，他每次都會(huì)停下來(lái)等我昌渤，說(shuō)再倒一點(diǎn)給我。上坡時(shí)憔四，他會(huì)特意走到我后面膀息，怕我不小心摔倒了般眉。直到他去世，家里還有他制得楊梅果脯潜支。
6
10月來(lái)了甸赃，他走了也有三個(gè)月有余了。
跟伯父打電話時(shí)冗酿，他說(shuō)他這段時(shí)間睡得一點(diǎn)不安穩(wěn)埠对。前不久還夢(mèng)到我爸，說(shuō)我爸跟他講裁替，他想回家项玛，要哥帶他回家。我媽也問(wèn)我胯究，我有沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)我爸稍计？她說(shuō)她和我妹妹都?jí)舻轿野至恕?/p>
可是為什么，三個(gè)月過(guò)去了裕循，我一次都沒(méi)夢(mèng)到過(guò)他臣嚣。
住院的時(shí)候，痛疼稍減剥哑，他用微弱的聲音問(wèn)我的工作現(xiàn)在怎么樣了硅则。那個(gè)時(shí)候所有的通知都下來(lái)了，就差報(bào)道的時(shí)間沒(méi)有出來(lái)了株婴。沒(méi)有說(shuō)具體什么時(shí)候報(bào)道怎虫，他就不放心。所以即使是自己痛得全身蜷縮困介，他還在記掛著我的工作大审。我說(shuō)，以前我們都是八月初報(bào)道座哩，今年也應(yīng)該一樣徒扶，要他放心。
我想根穷，他是真的聽(tīng)了我的話姜骡，他放心了吧。否則屿良，怎么會(huì)這么久都?jí)舨坏剿圈澈。?/p>
7
多遺憾，在他走后幾天尘惧，正式的入職通知出來(lái)了康栈。多遺憾，他還是沒(méi)能等到我正式報(bào)道那天。
我媽說(shuō)谅将，唯一不遺憾的是漾狼，陪他走到最后的是他這個(gè)最關(guān)心的兒子。
可是有什么用饥臂，我沒(méi)能把他活著帶回家逊躁。那天他走后，為了讓他能安心回家隅熙，我們找了輛熟人的救護(hù)車稽煤，把他送回家。為了裝作搶救的樣子囚戚，治療時(shí)的點(diǎn)滴還掛在他身上酵熙。我陪在他旁邊，看著蓋上白布的他驰坊，仿佛還是幾天前我陪他在病房的樣子匾二。
車窗外，殘陽(yáng)如血拳芙。我望著窗外發(fā)著呆察藐，不肯接受他就這么離我而去。
當(dāng)時(shí)到家已是5個(gè)小時(shí)后了舟扎。我扯掉輸液針分飞，看到殷紅的鮮血順著管子從他手上流出。我摸了摸他睹限，身體依舊很軟譬猫，仿佛他只是睡著了。
周圍親戚鄰居撕心裂肺的哭喊聲瞬間把我包圍羡疗，我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)自己是怎么忍住沒(méi)有流眼淚的染服。
也許，是在車上那幾個(gè)小時(shí)的不斷暗示吧叨恨。沒(méi)有什么故作堅(jiān)強(qiáng)肌索，只是事情來(lái)了，你不得不去面對(duì)特碳。
8
我夢(mèng)不到你，可我每天都在想你晕换。
想你給我做的飯菜午乓，想你騎車搭我回家的背影，想你給我腌制的野蕨菜闸准。我還記得你說(shuō)過(guò)的什么時(shí)候有時(shí)間教我學(xué)騎電動(dòng)車的話呢益愈。
2016年10月11日，你走的第95天，真希望你從未離開(kāi)過(guò)蒸其。
后記
我爸的病是生活中常見(jiàn)又容易被忽視的一種疾病——破傷風(fēng)（了解更多請(qǐng)點(diǎn)擊） 敏释。造成這種病的原因大多由生銹的鐵釘扎入皮肉后，引起病毒擴(kuò)散摸袁。這種病最容易被人忽視钥顽，尤其實(shí)在農(nóng)村地區(qū)。多數(shù)人都是因?yàn)椴恢匾暡涣私馄苽L(fēng)的危害靠汁，沒(méi)有及時(shí)對(duì)傷口進(jìn)行處理蜂大，導(dǎo)致病情加劇。這種病一旦發(fā)作蝶怔，死亡率非常高奶浦。再此特意寫出來(lái)，希望看到本文的朋友注意一下踢星，順便提醒下身邊的長(zhǎng)輩澳叉。
去而不可得者，親也沐悦。
愿天下不再有這種病癥成洗，也希望大家多多關(guān)愛(ài)自己的親人。
