原本是一個一沾床就睡著的人，但有半年時間悍募，有些夜里蘑辑，難以入睡。就像小時院子里水缸上的蓋子坠宴，日月交相在那里歇腳洋魂，移開朝天厚朽的木蓋子，還有一大缸未知的幽暗喜鼓。
市中心的這個老小區(qū)副砍，老人居多，習慣早睡庄岖。一到夜里八點之后豁翎，此處就像繁華夜航中靜謐漆黑的一隅。這小區(qū)里唯一驚動我心的隅忿，是偶爾在幾天時間里重復敲響的經(jīng)缽聲心剥。必定是某一位老者駕鶴仙去，才會徹夜祭奠背桐，深夜鞭炮优烧，以示哀念。

一有半夜喪事链峭，隔壁阿姨就好心地提醒我：夜里畦娄，太吵了，記得關窗弊仪。
我自恃睡功熙卡，不關窗。40平米斗居励饵，幸有南北兩窗再膳，得以開闊。月華穿堂而鋪曲横，在青灰色的地板上喂柒，淺淺而流。突然禾嫉，地動窗搖灾杰，悲傷的黑暗河流，嘩啦啦沖進來熙参。
定一定神艳吠，記起這是白天敲打念經(jīng)的回響延展。白日送別曲雖然洪亮孽椰，終歸于己無關昭娩，可以關在心外凛篙。但是夜晚，速食的城市忽然沉淀了下來栏渺，像你打開冰箱門忽然發(fā)現(xiàn)了半年前放進去的一瓶楊梅酒呛梆，青澀酸辛的滋味，忽然密密泛起磕诊。
一慈眉善目填物、古風清雅的老人，前幾天路上還打招呼霎终，轉(zhuǎn)眼滞磺，夜里故去，總?cè)滩蛔∑嗷桃魂嚴嘲畤@死神的絕情击困。此時，沉沉的缽鐃聲清楚地傳進來广凸，聲細悠長沛励，晃蕩在空洞的黑夜里，震顫如鋼絲炮障。居然像參禪者只可意會的低語目派，你仿佛被逢骨髓空隙必鉆的真相追趕。

七七過后胁赢，白天夜里就停歇了念經(jīng)敲缽企蹭，日子流逝，生者一向沒心沒肺護體智末，自然早已恢復匆匆步履谅摄。而缽鐃聲起時，平淡靜默又被生生撕裂系馆，脊梁涼颼颼的送漠，才真切摸到歲月流逝的脈搏。
半年住下來由蘑，喪事就像小區(qū)里凡俗的月季開謝一般頻見闽寡。這些夜晚，提醒你歲月的走向尼酿，終歸是萬人一樣的墳墓爷狈，各種牽記頓起，百樣怨愁頓釋裳擎。
間隔輪回涎永，無語的經(jīng)缽敲打入心，人憤睜的怒目和急急的腳步，都被撥弛了下來羡微。

樓上住的是一對老頭老太谷饿，他們在清晨早早起床，在夜晚遲遲不睡妈倔。
大多是在下半夜博投，總是被樓上洗衣服的聲響吵醒。夜闌人靜启涯，洗衣聲響是一記記悶雷，像一只困獸正在池潭突圍恃轩。后來聽得久了结洼，才聽懂是把衣服放在浴缸里洗，然后用勺子刮剌著缸壁舀水叉跛，倒入備用的水桶松忍，然后在洗衣機中甩干衣服。
我猜想筷厘，是要用晚上十點以后的峰谷電吧鸣峭，為了省點錢居然這么折騰樓上樓下，真是太缺德了酥艳。
最初的無奈何煩躁過后摊溶，發(fā)現(xiàn)無法改變他們的作息，只好浸染在這樣的深夜聲響中充石。
夜的前半段莫换，平靜如期盼的現(xiàn)實，波瀾起于深夜骤铃，才是戲劇的開始拉岁。也許年紀大了，又睡得早惰爬，半夜就醒了喊暖，再也無法入眠，然后他們就著夢的余味撕瞧，細說從前陵叽，也許說到定親時的羞赧紅暈臉，也許提及孩子出生時的紅皮老鼠樣丛版，也許想起六十做壽時的膝下熱鬧聲咨跌，也許憶及送別雙親時的墓園顫抖影……這一輩子相攜而來，也許只有在混沌夜里硼婿，時光溯洄锌半，微風入林，春草滿堤，往事皆珠刊殉，才會放下眼下的霜發(fā)覆額殉摔，才會忘記老之將至。
說足了记焊，起身逸月，在狹小的衛(wèi)生間里彎腰，走動遍膜，陪伴碗硬，交談；開不開燈瓢颅，清早去買什么菜……夜里的聲響恩尾，是生動的眉毛，是閃亮的眼眸挽懦，是新鮮的舌頭翰意，是永恒的紅唇。

上下樓碰到他們的時候信柿，我常笑笑冀偶，先生和他們互相熱情地打招呼，他似乎和樓里的每個老頭老太都認識渔嚷。
有一回黃昏进鸠，我在樓道里讓老太太先過去，她的皺紋也一塊笑著對我說：放學了形病。還有一回堤如，老先生熱情地來敲門：慈善一日捐，你們捐了嗎窒朋？一定要捐安蟀铡！單位捐了侥猩？那不妨礙這里再捐一回吧榔至，多多益善。
對于他們的過去欺劳，我們所知甚少唧取。我常常看見面容清淡的他們划提，在樓與樓間的樹蔭下打牌枫弟，或者曬太陽。遠遠地鹏往，我們上班淡诗，下班。

有一個深夜，被汽笛的鳴叫喚醒韩容，才想起自己所在的城市是一個海邊港城款违。才想起，在慣常路線外群凶，原來還有無數(shù)的輪船在靠岸離岸插爹，在世界上徜徉。才想起请梢，在城市中卷挾馳騁的赠尾，除了灰塵，原來還有海風毅弧。

還有一個夜晚气嫁，聽到火車進城的聲音。他叫得很囂張形真。想起來杉编，以為那只是一個公交車站而已超全。原來咆霜，他始終在那里。只不過嘶朱，白天的他蛾坯，被掩埋在日常的浮動中。此刻疏遏，他聲嘶力竭脉课，豪邁張狂，好像仗劍走天涯的年輕浪子财异，不屑向循規(guī)蹈矩的父輩演說倘零，已然仰天長嘯而去。
（2006年舊作戳寸，得友提醒呈驶，刪去引用別人的部分）