?
秋漸涼箩张，秋水微寒甩骏，清晨穿著短袖短褲或短裙出門(mén)的人們，清風(fēng)拂面伏钠，不由得全身起一層雞皮疙瘩横漏。屋外的樹(shù)林里百鳥(niǎo)啁啾，附和著鳴蟬的聒噪熟掂，屋前的矮草叢中幾只麻雀在捉蟲(chóng)缎浇。懸空的電線上站立著兩只燕子，顯然是一對(duì)情侶赴肚。它們一邊俯身用長(zhǎng)喙整理羽毛素跺，一邊低語(yǔ)喃呢，情意繾綣誉券。
一爿被鋤掉青草的土地氤氳在一團(tuán)煙霧之中指厌，這是農(nóng)家人做的天然肥料——火土灰∮桓火土灰旁水田里的稻子熟了踩验，滿目望去，一壟壟的金黃商玫。
我十多年未下過(guò)稻田箕憾，今年爸媽突然種田三畝，重拾農(nóng)趣拳昌。插秧和秋收時(shí)節(jié)袭异，我恰巧從外地回家，都趕上了炬藤。農(nóng)歷四月插秧苗時(shí)御铃，我媽甚至訓(xùn)了我兩句，告訴我就算是翻身了也不要忘本之類的話沈矿，我才不情不愿去插田上真。
這回兒，幫忙收稻谷羹膳，我是如何也逃脫不掉谷羞，雖然家里與大伯父合伙買(mǎi)了小型收割機(jī)，但是水田靠坑的邊上溜徙，大都有差不多至膝蓋高的水洼湃缎，收割機(jī)不能去，只能用鐮刀割苗蠢壹。二十天前嗓违，媽媽的手腕被摔出來(lái)了，現(xiàn)在胳膊上還吊著綁帶图贸。于是蹂季，我無(wú)可抗拒地又一次下田，成了跟在收割機(jī)屁股后面割禾苗的和拾稻穗的人疏日。
鋪滿細(xì)碎清石的土路兩旁野草及膝偿洁，荊棘叢生，聽(tīng)說(shuō)這次政府花了大本錢(qián)沟优，所有的鄉(xiāng)村小路都會(huì)在今年九月涕滋、十月份這兩個(gè)月修成水泥路，我上學(xué)的羊腸小道是村里最后修的水泥路之一挠阁。
稻田成階梯狀宾肺，彎彎扭扭的像一條將整個(gè)身軀盤(pán)旋的大蟒蛇。周?chē)跋サ囊安輩仓懈Z不出一只小兔子侵俗，更別說(shuō)鉆進(jìn)去人了锨用。
收割機(jī)從葳蕤的草叢中開(kāi)出了一條一米多寬的新路去田里，稻田的上方有一塊茂盛的紅薯地隘谣，是鄰居家的增拥。綠油油的枝葉搭在一起，相互擁擠著寻歧。收割機(jī)從紅薯藤身上攆過(guò)掌栅，枝葉立即焉焉耷耷，紅薯藤生命力強(qiáng)熄求，是不會(huì)枯萎變黃的渣玲。當(dāng)然，事先同地里的主人打過(guò)招呼弟晚。
我不禁又一次想起了魯迅先生的在《故鄉(xiāng)》中的話:“其實(shí)地上本沒(méi)有路忘衍，走的人多了，也便成了路卿城∶兜觯”
科技的發(fā)展給人們的生活帶來(lái)了諸多便利，一代代農(nóng)具的改進(jìn)解放了人們的雙手瑟押，像鐵犁搀捷、扮桶之類的農(nóng)具幾乎消失了。鋤頭、鐮刀嫩舟、箢箕之類的農(nóng)具也漸漸退出了歷史舞臺(tái)氢烘，取而代之的是犁田機(jī)、收割機(jī)家厌、拖拉機(jī)等機(jī)器播玖。更讓人吃驚的是我見(jiàn)河南的一些大型收割機(jī)是配置空調(diào)的，這是爸爸的小型收割機(jī)頭頂配置的一把太陽(yáng)傘無(wú)法比的饭于。
猶記起我和弟弟童年時(shí)的雙搶蜀踏，那一年我七歲，弟弟五歲掰吕，爸爸和姑父踩得扮桶里滾子轟隆隆的巨響果覆。爺爺出桶，挑谷殖熟，媽媽和姑姑割苗局待，還請(qǐng)了一位幫手。那時(shí)收稻谷吗讶，一丘田里有四至十幾人不等燎猛，一次雙搶下來(lái)就是半個(gè)月以上。我和弟弟人小照皆，摟稻穗的速度跟不上扮桶重绷，每次都是遞完谷束拔腿就跑去抱另一把谷束。赤著的小腳指頭絆到禾根頭或是雜草膜毁，我們摔倒在泥里昭卓，也不哭，拍拍身上的泥瘟滨，繼續(xù)摟稻穗候醒。兒時(shí)的我們一身臭汗，一身泥在稻田里打滾杂瘸，祖祖輩輩在幾畝田地里刨食倒淫。
當(dāng)時(shí)家家戶戶種的是雙季稻，收完一季的稻子败玉，插另一季秧苗前敌土，堵一丘水，采取人工踩禾根頭的方式运翼。我們這群六至十歲的小孩在家里都派上了場(chǎng)返干。鄰居小伙伴娟子和她哥哥小詠一天就能踩一丘田，山?jīng)_里八九分的大田血淌。這就是我們兒時(shí)的“鄰家小孩”矩欠，不比成績(jī)，比干活。
現(xiàn)在十歲的孩子癌淮，偶爾洗一次碗躺坟，都得把小嘴嘟上半天。
我任由記憶信馬馳騁该默，直到一丘田收割完了才緊緊攥住韁繩瞳氓。
我的套鞋上沾滿了泥巴，禾苗上的粉蝶飛上了我帽檐下的頭發(fā)栓袖。穿在里面的棉質(zhì)T恤與后背黏在一起奖磁，汗水把外面的秋衣也洇濕了掠哥。媽媽告訴我穿兩件衣服可防蟲(chóng)毒。我手中的稻穗上正爬著綠色的“臭大姐”蔚鸥，一股刺鼻的味道猛然襲來(lái)庞瘸。我的手背又紅又腫又癢捧弃，一撓，紅色散開(kāi)一大片擦囊。
幫忙一起割稻拾稻的還有鄰居群飛伯母违霞。群飛伯母挑水淋菜時(shí)閃了腰，爸媽拒絕她幫忙拾稻穗瞬场，說(shuō)她自己身體不好买鸽，別加重了病，可她依然在我家稻田里堅(jiān)持贯被。她內(nèi)疚地跟我說(shuō):“如果不是我邀你媽媽去扯花生眼五，她也不會(huì)把手腕摔出來(lái)。"
媽媽還說(shuō)自從自己把手腕摔出來(lái)了彤灶，群飛伯母一開(kāi)始包了一個(gè)紅包向我媽表歉意看幼，被我媽拒絕后，幾乎天天來(lái)我家探病幌陕，又送豬肉又送排骨的诵姜。
我拾稻穗犯懶筋，不想時(shí)時(shí)刻刻跟在收割機(jī)后面跑搏熄，何況收割機(jī)拋在外面的稻穗不多棚唆。群飛伯母在稻田里走得飛快，連一根飽中帶癟的谷穗也不肯舍棄搬卒，?眼功夫瑟俭，她的手中又是一束金黃的稻穗，而我手中的稻穗才兩三條契邀。
唐朝詩(shī)人李紳“誰(shuí)知盤(pán)中餐摆寄，粒粒皆辛苦。”的古訓(xùn)言猶在耳微饥。雖然一千多年前那個(gè)“春種一粒粟逗扒，秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田欠橘，農(nóng)夫猶餓死矩肩。”的尷尬肃续、痛苦的封建時(shí)代早已過(guò)去黍檩，但是，之后的一千多年里由于兵亂和自然災(zāi)害始锚，活活餓死或撐死的事也時(shí)有發(fā)生刽酱。我們應(yīng)當(dāng)愛(ài)惜糧食，珍惜生活瞧捌。
山坡上成片的田地荒蕪棵里，成了荊棘和野草的天堂。當(dāng)代的中國(guó)是最美好最幸福的時(shí)代姐呐，雜交水稻的誕生讓每一顆稻苗上都結(jié)滿了沉甸甸的稻子殿怜，使世界上無(wú)數(shù)的人們不再忍饑挨餓。
父母重拾拋棄了十多年的土地曙砂，成了自給自足的小農(nóng)头谜。家里種了田，我碰巧遇上了麦轰，也就再次下了田乔夯。
