2月25日上午走敌，湖北省新冠病毒肺炎疫情防控指揮部發(fā)布公告，「對因離鄂通道管控滯留在湖北颜阐、生活存在困難的外地人員平窘，由當(dāng)?shù)卣坝嘘P(guān)方面提供救助服務(wù)」。公告發(fā)布的那天凳怨，浙江義烏人徐強(qiáng)已經(jīng)在武漢流浪了20多天瑰艘。那時，他正蜷縮在武漢黃鶴樓公園附近的地下通道里肤舞，和他在一起的紫新，還有其他6個出于不同原因聚集在此的流浪者。武漢剛下過大雨李剖，通道濕滑芒率，徐強(qiáng)抱著他僅有的兩個包，盼著外頭出太陽篙顺。
因?yàn)?小時的誤差偶芍，徐強(qiáng)成了一名流浪漢。他已經(jīng)買好了1月23日下午6點(diǎn)回義烏的硬座票德玫，只想在武漢中轉(zhuǎn)一夜匪蟀，到了火車站才知道，上午10點(diǎn)化焕，武漢封城萄窜。從街邊叫賣口罩的小販口中，他第一次得知了武漢的疫情撒桨。
在武漢查刻，無家可歸者有不同的流向。一部分人駐守在有熱水凤类、可以撿到剩飯的醫(yī)院穗泵，一部分人居住在地下停車場，剩下的谜疤，像徐強(qiáng)一樣佃延，孤獨(dú)地在不同公園的長椅上漂流。城市停擺后夷磕，衣食住行都成了問題履肃，他們鉆往這座城市的各個縫隙，挖取可以維生的部分坐桩。
冷尺棋，餓，是生理上的痛苦绵跷，讓48歲的徐強(qiáng)喘不過氣的膘螟，還有生活的停滯成福、債務(wù)的累積帶來的巨大壓力。在武漢流浪像是一次急速下墜荆残，對徐強(qiáng)來說奴艾，人生的下墜從2018年就開始了。他失去了一百多平米的臨街店鋪内斯，有時候他想不明白蕴潦，為什么一個不好吃懶做也不搞歪門邪道的人，會這么不順呢嘿期？
2月27日凌晨品擎，徐強(qiáng)的墜落終于有了托底埋合。他和其他3名流浪者得到了安置备徐，住進(jìn)了酒店。徐強(qiáng)告訴《人物》甚颂，20多天來蜜猾，他終于睡了一個好覺。
以下是徐強(qiáng)的自述振诬。采訪在2月27日進(jìn)行蹭睡。
1
1月23日，大年二十九下午赶么，我到了武昌火車站肩豁。沒進(jìn)站我就覺得奇怪，怎么車站稀稀拉拉的辫呻，沒有什么人清钥。入口被封上了，進(jìn)不去放闺。車站的工作人員告訴我祟昭，「封城了〔勒欤」
我不是武漢當(dāng)?shù)厝舜畚颍膊皇峭鈦韯?wù)工的，我只是路過這里匾寝。最近一年搬葬，我在杭州和宜昌兩頭跑業(yè)務(wù)。過年前艳悔，我在宜昌跑完急凰，準(zhǔn)備回義烏老家。宜昌有直達(dá)義烏的車很钓，但時間點(diǎn)不好香府，非常晚董栽。如果從武漢轉(zhuǎn)車到義烏，早上6點(diǎn)多到企孩，回家正好可以吃中飯锭碳。于是我在武漢休息一夜，買好了農(nóng)歷二十九下午6點(diǎn)多回義烏的車票勿璃∏芘祝可是，封城了补疑。什么是封城歧沪？我想著，大概武漢的火車或者路段出了問題莲组，維修好了就會通車诊胞。
這時候，有人提著一包口罩走過來锹杈，「口罩要不要撵孤？」「要口罩干嗎？」我問竭望。他挺奇怪邪码，「你還不知道？武漢發(fā)生了疫情咬清，要戴口罩闭专。」我才知道武漢有肺炎這回事旧烧，趕緊買了個一次性口罩影钉，講了價，15塊錢粪滤。
我當(dāng)時想斧拍，這個病不會拖很久惯殊，就回酒店了揪荣。后面三天轧飞，我去過好幾次火車站腻脏，不停問外邊執(zhí)勤的工作人員抱环，什么時候能開希痴？他總說另伍，等通知宪睹。我越來越慌扫腺，心想完了岗照，這肯定是大事。
酒店每天都在漲價，第一天130攒至，第二天170厚者，第三天就要200多。我只能換著酒店住迫吐，一旦一家酒店的價格超過200库菲，就換一家更便宜的，前前后后換了4家志膀。買不到酒精熙宇，那只一次性口罩被我反復(fù)煮，煮好了用電吹風(fēng)吹干溉浙，直到外面起了一層毛烫止，才把它丟了。
除夕那天戳稽，我一個人窩在酒店馆蠕，吃了一桶泡面。老婆孩子都回到了浙江广鳍，只有我困在外面荆几。我跟他們視頻吓妆，他們倆看著我赊时，不說話，哭了行拢。
來武漢之前祖秒，我身上只有不到2000塊錢，住酒店幾乎薅光了所有的錢舟奠。外賣也是一天一個價竭缝。住了11天酒店，只剩下200多沼瘫。我算了算抬纸，不能再住下去了，還得吃飯耿戚。只好把房退了湿故，背著背包，拎著袋子膜蛔，走出酒店坛猪，開始流浪。
在武漢街頭流浪
滯留在武漢的外地人睡在地下車庫 尹夕遠(yuǎn)攝
2
我不知道自己能去哪兒皂股，沿著那條街胡亂地走墅茉，走了一兩個小時，走累了，我走進(jìn)一個公園就斤，躺在長椅上悍募，靠著背包睡著了。一個保安把我喊醒洋机，「不準(zhǔn)在這里睡搜立！」那我能在哪里睡呢？后來我才明白他的意思槐秧，不能躺在椅子上啄踊，但是坐在椅子上是被允許的。我就用背包把自己撐起來刁标，靠在背包上睡颠通。
我想不到怕，身上除了手機(jī)就是衣服膀懈，有什么怕的顿锰？人都怕鬼，這街上人都沒有見到启搂，哪有鬼硼控？都是流浪鬼。
凌晨四點(diǎn)胳赌，我被冷醒了牢撼。雙腳凍得沒有勁兒，我只好起來走路疑苫，走到了早上七點(diǎn)鐘熏版。太陽出來了，陽光曬在身上好暖捍掺。趁著陽光撼短，我靠在路邊一條長椅上又睡了會兒，就這樣過了流浪的第一天挺勿。
這二十多天曲横，我睡過的地方太多了，都不好意思說不瓶，感覺丟人禾嫉。我換了五六個地方了，去過汽車站湃番、公園夭织、電影院、地下室吠撮，有的地方露天尊惰，躲不了雨讲竿；有的地方用建筑工地那種鐵板封住了，進(jìn)不去弄屡；有的地方太冷了题禀，晚上睡得腰痛。換來換去膀捷，公園里的木板凳睡起來最舒服迈嘹。公園里有洗手間，還能在里面刷牙和洗臉全庸。開始流浪后秀仲，我再也沒有洗過澡洗過頭，身上總有一股味道壶笼。
不睡覺神僵，我就走路。武漢的街頭看不到什么人覆劈，偶爾碰到幾個保礼，盯著我，看我拖著背包责语，都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的炮障。他們認(rèn)得我是流浪的人，嫌我坤候。但我沒辦法胁赢，還是得不停地走。只有走起來才能不那么冷铐拐。停在那里徘键，寒風(fēng)呼呼地吹。最怕下雨遍蟋，沒有傘，只能到處找可以躲的屋檐螟凭，還不能老站在屋檐底下虚青，必須得運(yùn)動，得在不同的屋檐下穿梭螺男。
一整天棒厘，我未必能吃上一頓飯。所有飯店都封閉了下隧，街上什么都沒有奢人。我只能在外賣平臺上點(diǎn)外賣，一刷淆院，大部分店都打烊了何乎，剩下的又貴得很，60、70支救，哪兒吃得起抢野。只有餓到全身無力的情況下，我才舍得叫外賣吃各墨，比如今天點(diǎn)了指孤，明后天就得餓著。流浪的這20多天贬堵，我只點(diǎn)過6次外賣恃轩。有一家重慶砂鍋的外賣最便宜，36塊錢一份黎做。有一回運(yùn)氣好详恼，點(diǎn)到了26塊錢的蓋澆飯，是最便宜的外賣了引几，收到一看昧互，一大灘辣椒鋪在米飯上，只能夾出兩片肉伟桅。
好多超市也關(guān)了敞掘，要能進(jìn)超市，我就買包泡面楣铁，找不到開水玖雁，就干嚼。有一次比較幸運(yùn)盖腕，碰到一個開著門的超市赫冬，我馬上進(jìn)去買了一點(diǎn)面包。還要喝水溃列，一瓶礦泉水3塊錢劲厌，一天只舍得喝一瓶。有時候買不到水听隐，就在公園的衛(wèi)生間喝自來水补鼻，冷冰冰的。應(yīng)該是吃不到水果的緣故雅任，沒有維生素风范，我喉嚨開始痛，口腔里有了潰瘍沪么。
武漢的政策老是變化硼婿。前天，超市也不讓我進(jìn)了禽车，說只接受社區(qū)團(tuán)購寇漫，都是搭配好了套餐刊殉，分配給居民的。我到處找能賣給我東西的地方猪腕。有個小區(qū)里面有個超市開著冗澈，我想進(jìn)去買點(diǎn)東西，保安不讓進(jìn)陋葡，他們見到我亚亲，像見到瘟神一樣。
根據(jù)手機(jī)里的地圖導(dǎo)航腐缤，我標(biāo)記了一條路線捌归，準(zhǔn)備步行七天，走出武漢岭粤。我試著走了一夜惜索，又冷又餓，只能打消了這個念頭剃浇。路上沒有足夠的吃的巾兆，不敢想半道上會不會餓死。走在街上虎囚，有時候看到社區(qū)給居民送菜角塑，我心里好酸。有誰知道我們這些流浪的人呢淘讥？
在武漢街頭流浪
徐強(qiáng)睡過的公園長椅 圖源受訪者
3
我打過幾次救助站的電話圃伶，他們說，這種事他們管不了蒲列。我又在武漢的貼吧窒朋、58同城里求助，發(fā)了5蝗岖、6個帖子侥猩，沒有得到回復(fù)。我知道剪侮，人家是把我當(dāng)騙子了拭宁。
打工的人還會背著棉被，來武漢時瓣俯，我只帶了個背包，裝著三件外套兵怯。這些天彩匕，三件外套我都穿上了，兩件毛呢的穿在里面媒区，一件皮夾克裹在外面驼仪。昨天冷掸犬，所有的褲子，三條薄單褲绪爸，也都套上了湾碎。但晚上還是冷。上半夜還可以睡著奠货，下半夜總會凍醒介褥。凍醒了，我就坐起來递惋，手掌捏著兩只腳捂一會兒柔滔，實(shí)在冷得受不了，我就在地下通道的樓梯上來回地走萍虽，走半個小時睛廊，走累了，靠在墻邊睡下杉编，一直睡到被餓醒超全，再喝點(diǎn)礦泉水充饑。
流浪了大概一周邓馒，2月12日那天嘶朱，我感冒了。頭很昏很痛绒净，喉嚨還疼得要命见咒，但我沒什么錢了，只好打電話給我老婆挂疆。我和她說改览，這次完蛋了。她馬上給我打了200塊錢缤言。我撐著身體宝当，去藥店里買了點(diǎn)感冒沖劑。沒有開水胆萧，沖劑泡不開庆揩，我就往嘴里倒顆粒，干咽下去跌穗，咽完再猛吞幾口礦泉水订晌。那時，我一點(diǎn)都不害怕自己得新冠蚌吸，得了病還好受一點(diǎn)锈拨，起碼有些人來關(guān)心我购城。我又買了第2個口罩瓮床，29.8硫狞，不是N95烛卧，就是普通的棉布口罩。我心疼死了缝彬，30塊錢萌焰，可以吃一頓飯，可以度幾天的命谷浅。
再怎么累扒俯，我都要找地方給手機(jī)充電，最怕手機(jī)沒電了壳贪，家人找不到我陵珍。昨天我跑了半個小時，才在傅家坡長途汽車站那里看到一家銀行违施。這些天我發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律：銀行的ATM機(jī)底下有個不起眼的插座可以充電互纯。電充得慢，中午開始充磕蒲，下午6點(diǎn)鐘才充滿留潦。為了讓電充得快一些，我不敢用手機(jī)辣往，就在邊上兔院，枯坐一下午。坐著坐著我就困了站削，在地板磚上睡著了坊萝。
迷迷糊糊中，我看到有些人從我面前走過许起，城管十偶，送菜的，消毒的园细，還有一個掃地的惦积，跟我相隔不到5米。他們都沒有來問我為什么睡在這里猛频。他們都好像根本沒有看到我狮崩。
在武漢街頭流浪
徐強(qiáng)睡過的底下通道 圖源受訪者
4
初中畢業(yè)后，我做服裝廠流水線工人鹿寻，打了十幾年工睦柴。2016年終于存夠了錢，又找人借了點(diǎn)毡熏，在義烏的一家商場外面開了家手機(jī)店爱只，店面挺大，一百多平米招刹。那幾年手機(jī)行業(yè)吃香恬试，一年能賺一二十萬。我以為一切都走上正軌了疯暑，貸款買了一套房训柴，給兒子成家準(zhǔn)備。
沒想到2018年以后妇拯，這個行業(yè)開始走下坡路幻馁，大家更愿意在網(wǎng)上買手機(jī)，實(shí)體店越來越難經(jīng)營越锈，只能勉強(qiáng)保本仗嗦，賺不了什么錢。今天進(jìn)貨甘凭，明天出貨稀拐，一臺機(jī)子可能跌一兩百。慢慢累積下來丹弱，虧損像雪球一樣越滾越大德撬。
去年三月，我被人騙了一批貨款躲胳。進(jìn)貨時蜓洪，對方讓我把貨發(fā)給他，還沒有給我錢就再也聯(lián)系不上了坯苹。我報警隆檀，但沒什么用，起訴還要起訴費(fèi)粹湃，兩三年內(nèi)追不回來的恐仑。五月，義烏下了一場特別大的雨再芋，店大半夜被淹了菊霜，放在柜子里的手機(jī)全被淹壞了，損失10多萬济赎。我看著一部部手機(jī)鉴逞，眼淚拼命地掉，苦苦經(jīng)營兩三年的店就這樣垮了司训。
店倒閉了构捡，虧了100多萬，欠朋友20多萬壳猜，還背著30萬的房貸勾徽，我只好又開始打工。今年過年统扳，老婆說喘帚，不要心里面的負(fù)擔(dān)太重畅姊，年還是要過的。我想吹由，老婆說得對若未，那就高高興興回去過個年，卻沒想到偏偏碰上這個事倾鲫。本身就是在水里面粗合，現(xiàn)在又加了冰。
我想不通乌昔，我們一家都不好吃懶做隙疚，不喜歡賭，也不搞歪門邪道磕道。我勤勤懇懇地打工供屉、存錢，怎么就遇上這些天災(zāi)人禍捅厂、這么不順呢贯卦？
老婆給我打電話，在那頭哭焙贷，我知道她也無能為力撵割。兒子二十出頭，今年剛?cè)ネ饷娲蚬ふ奚郑€在當(dāng)學(xué)徒啡彬，沒拿到工資，現(xiàn)在工廠又停工了故硅，不知道什么時候才能復(fù)工庶灿。他們問我晚上在哪里睡，我不敢說吃衅。老婆盡力搞了點(diǎn)錢打給我往踢，但很快就花完了。昨天徘层，一個志愿者給了我100塊峻呕，那是我僅有的錢。
大前天趣效，我坐在公園里瘦癌，接到朋友的電話。我欠他5萬塊跷敬，他母親突然得了癌癥讯私，需要錢。我只好跟另外一個朋友借了6000塊，先還給他一部分斤寇。
武漢下雪那天（2月15日）桶癣，是我最痛苦的時候。降溫了抡驼，好冷鬼廓。凌晨5點(diǎn)，我坐在一家電影院外的椅子上致盟，靠著包，望著天尤慰，盼著早點(diǎn)天亮馏锡。我望著月亮出來，望著月亮進(jìn)去伟端，但沒有等到太陽杯道。大概到中午，天空飄起雪了责蝠。滿天的雪飄下來党巾，掉在我的臉上。腳凍僵了霜医，我只好站起來走來走去齿拂。還好有一件皮外套，一頂太陽帽肴敛，可以擋一下雪和雨署海。到處在滴水，沒有地方可以躺了医男，我走上了一座天橋砸狞。看著自己的影子镀梭，眼淚流下來刀森。我一個大男人，很少哭报账，這次真的掉了眼淚研底。那時我看著橋底下，自殺的心都有了笙什。
但是我沒有往下跳飘哨。我不能撒手，把負(fù)擔(dān)留給老婆和小孩琐凭。
在武漢街頭流浪
武漢街景 尹夕遠(yuǎn)攝
5
在武漢芽隆，和我一樣的人有好多，但不會聚集在一起，都是東躲西藏胚吁。有的像我一樣牙躺，只是路過武漢，也有的是在武漢打工腕扶。大家見面都不怎么說話孽拷。
從流浪開始，二十天來半抱，我都是一個人脓恕。前兩天，我在黃鶴樓公園里遇到了其他幾個流浪者窿侈，也算是認(rèn)識了炼幔。之后，我跟他們一起史简，睡在公園旁邊的地下通道乃秀，一共7個人。
前天圆兵，我在路邊撿了兩塊泡沫板墊跺讯，墊在身子底下，睡起來才好受些殉农。那是我第一次在路邊撿東西刀脏。我不想撿垃圾、翻垃圾桶统抬，覺得不衛(wèi)生火本，也不體面。那天晚上聪建，武漢下起了大雨钙畔，我把衣服蓋在身上，反反復(fù)復(fù)地睡不著金麸，冷擎析。雨水順著樓梯往下流，風(fēng)從人行通道兩側(cè)出口灌進(jìn)來挥下，在身上刮揍魂。
昨天晚上，有一個志愿者給我們送了被子和帳篷棚瘟，真的非常感謝他們现斋。我們幾個人把帳篷布墊在底下，兩床被子分著蓋上偎蘸，很高興庄蹋。終于有被子睡了瞬内。有人問我，要不要把他的被子借我墊在底下限书？我沒要虫蝶。他自己也就一床被子，借給我一床他不是更冷倦西？
還有幾個志愿者給我們送吃的能真，一袋花生餅干，一瓶水扰柠，盒飯里有雞肉粉铐，還有餃子。飯那么燙耻矮，我5分鐘就吃完了秦躯。還有10個一次性口罩。我算著口罩兩天用一個裆装，還能撐一段時間，又怕封城太久倡缠，以后萬一沒有口罩哨免，超市不讓進(jìn)，連吃的都買不到了昙沦。
流浪久了琢唾，我沒有時間概念了。昨天人家問我年齡盾饮，我才想起來采桃，今天是二月初五，我的生日丘损，我都48了普办。有什么愿望呢？要是面前出現(xiàn)一杯熱水給我喝徘钥，我就滿足了衔蹲，心里面就熱乎乎的了。其他的東西我不想呈础，太渺茫了舆驶。
也許是志愿者反映了這個問題，今天凌晨1點(diǎn)而钞，幾個穿制服的人到了地下通道沙廉，登記了我們的信息，量了體溫臼节，帶走了包括我在內(nèi)的4個人撬陵，其他3個人還在那里珊皿，我不清楚他們?yōu)槭裁礇]有一起走。
穿制服的人把我們帶到附近的酒店袱结，住了下來亮隙。酒店里有熱水，我洗了個熱水澡垢夹，一下子感覺輕松多了溢吻。我睡了個好覺，直睡到早上11點(diǎn)鐘才醒果元，太舒服了促王，都沒有翻過身。今天起床我照鏡子而晒，發(fā)現(xiàn)在武漢的這段時間蝇狼，我的頭發(fā)白了一半。
酒店老板燒了飯倡怎，讓我們跟他一起吃⊙冈牛現(xiàn)在我們還不清楚酒店的錢誰來付、能待到什么時候监署。沒有人告訴我們這些颤专。志愿者聯(lián)系了我，問我在這里住得怎么樣钠乏，讓我把心情放輕松栖秕。如果不是他們，我不知道后面怎么過晓避。
這件事只要能結(jié)束簇捍，我會從頭開始。我想了俏拱，要把自己扶起來暑塑，慢慢把業(yè)務(wù)撿起來，對得起家人彰触，對得起朋友梯投。回去再難况毅，也要面對人家分蓖，該還的錢要還，要想辦法尔许，我不能冷了別人的心么鹤。
（應(yīng)受訪者要求，徐強(qiáng)為化名）
