對人類水评，我始終心懷恐懼功蜓，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢傅蹂，而同為人類的一員浙垫，我對于自己的言行舉動更是毫無自信绽淘，只能獨自將懊傷偷偷鎖進心中一隅筷转，抑郁辫诅、神經(jīng)質(zhì)哺哼，統(tǒng)統(tǒng)深藏起來转质，同時裝出一副天真無邪的樂天模樣园欣，逐漸將自己改造成一個裝瘋賣傻的怪人。
這是太宰治的《人間失格》中主人公葉藏的自白休蟹，
作者筆下的葉藏從小體弱多病沸枯，年幼時甚至受到了家中女傭的侵犯
懂事后又選擇通過扮演“小丑”來克服心里上的不安與恐懼，
由此來獲取他人的“認可”赂弓。
做出了種種嘗試去融入人類社群绑榴，
卻被送進了瘋?cè)嗽海瑹o可避免地走向毀滅盈魁。
其實所謂瘋子翔怎，也并不是真瘋，人們總是趨向于將他們不愿意去深究的世界或者以他們的淺陋知識所理解不了的的人生歸于神經(jīng)病备埃，哦不姓惑，精神病一類褐奴。我們把與我們不同的所謂“異類”關(guān)進了精神病院，于是剩下來的于毙，便都是所謂三觀正常的“正常人類”敦冬。事實上，有誰正常又有誰完全瘋魔呢唯沮？
———《天才在左脖旱，瘋子在右》
從某種程度上來說
我趨向于把自己歸于異類
有時甚至覺得自己就是葉藏。
日日重復同樣的事介蛉，遵循與昨日相同的慣例萌庆，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲币旧。
看看當時我與家人在一起的合影就會發(fā)現(xiàn)践险，其他人都一臉正經(jīng)，唯獨我歪著頭吹菱，臉上露出古里古怪的笑容巍虫。這便是我既幼稚又可悲的一種扮傻裝癡行為。
對討厭的事物不敢明說鳍刷，對喜歡的事物也做賊似的畏畏縮縮占遥，惴惴不安，令我倍感痛苦输瓜，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已瓦胎。
即使是在家人面前，葉藏也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢尤揣，如履薄冰搔啊，甚至害怕因為禮物惹惱父親而遭到可怕的報復。從一些和家人的相處片段芹缔，亦可明白葉藏對人類的不信任的有跡可循坯癣。
我坐在昏暗屋子的末座，因寒冷而渾身打顫最欠，一點一點將飯送至嘴邊示罗，塞入口中，心中卻在暗暗思忖——人為什么非得每日三餐不可呢芝硬？有時我甚至在想：用餐時每個人都一臉嚴肅蚜点，宛如某種儀式，全家人每天三次準時聚在昏暗的屋子里拌阴，秩序井然地擺好飯菜绍绘，即使毫無食欲也必須低頭默默地嚼著飯菜，這或許是在像隱伏在家中的亡靈們祈禱吧？
從小陪拘，即使是自家人厂镇，我也想象不出他們有什么樣的痛苦，他們腦子里在想些什么左刽，他們?yōu)楹味钪嘈牛恢乐斝∩魑⑷ッ鎸λ麄儯鹊綄嵲跓o法忍受那種令人難堪的氣氛欠痴，便漸漸成了裝傻的高手迄靠。
而關(guān)于兩性關(guān)系，作者的闡述卻有著一種
病態(tài)而又直白的殘酷
不過喇辽，我從幼年時起就已得出一條經(jīng)驗掌挚，女人若是突然莫名其妙哭啼啜泣，只要拿出些甜食菩咨，吃下去她們就會心情一轉(zhuǎn)吠式，破涕為笑了。
女人有時候?qū)ξ宜览p硬拽旦委；有時候又拒之千里奇徒；有時候在人面前對我鄙夷不屑，冷若冰霜缨硝，在人背后卻竭盡偎擁抱弄之能。
而所謂的世人罢低，不就是你嗎查辩？
所謂世人，究竟指何网持？是人的復數(shù)嗎宜岛？這個所謂的“世人”，其實體又何在呢功舀？
所謂的世人萍倡，不就是個人嗎?
盡管世人都在標榜冠冕堂皇的意義，但每個人的努力目標無非是個人辟汰，超越個人之后依舊是個人列敲。世人的不可解之難題便是個人的不可解之難題，所謂汪洋大海亦非世人帖汞，還是個人戴而。
吸食嗎啡導致的焦急與不安使他迫切的想要尋求死亡，或者說翩蘸，解脫所意。可正是這種不信的心理使他失去了對人的戒備之心，遭到“惡魔”的陷害扶踊，竟被送進了精神病院泄鹏。由此，進入了一個瘋子的世界秧耗。果真印證了那句“到?jīng)]有女人的地方去”命满。從不相信鬼神不信仰上帝的人，卻只能無措的責問神明：“難道不抵抗也是罪過嗎绣版？”
我連神明都懼怕胶台。我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰杂抽。什么信仰诈唬，我覺得那不過是迷誘人心甘情愿地俯首跪拜在審判臺前，接受神明的懲罰鞭笞而已缩麸。我寧愿相信地獄的存在铸磅，卻怎么也不相信天國的存在。
我已喪失做人的資格杭朱。
我已經(jīng)徹底變成一個廢人了阅仔。
僅僅因為他那溫柔的微笑，我便被徹底擊敗弧械，然后便被強行從這人世間沉埋八酒。
這就是世界結(jié)束的方式。
并非一聲巨響刃唐，而是一陣嗚咽羞迷。
