如果把二個(gè)成年人關(guān)在家中七天什么感覺睡陪，我給戶講了個(gè)故事。他聽了不停地笑：你就胡扯吧大猛！下午應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)不給力的原因，給戶推薦的電視節(jié)目不能看了淀零。也奇怪手機(jī)沒(méi)有問(wèn)題挽绩，戶坐在客廳陽(yáng)臺(tái)的榻榻米上看他的手機(jī)，我在一旁的沙發(fā)上看我的視頻驾中。
坐在沙發(fā)上看視頻琼牧，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)沙發(fā)之間有很大的間隙。手機(jī)哀卫、遙控器巨坊、皮筋之類的總愛掉下去。不能看喜歡的電視此改，戶有點(diǎn)沮喪地玩著手機(jī)趾撵。看著戶有點(diǎn)無(wú)聊共啃，我關(guān)了視頻和他說(shuō)：戶先生可否把沙發(fā)向北推一下占调。向北？也就是把沙發(fā)從靠近陽(yáng)臺(tái)的方向推向酒柜的方向移剪。
戶雙膝脆在榻榻米上的墊子上究珊，身子向北，也就是面朝我和酒柜的方向纵苛，用力一推剿涮。沙發(fā)向北也就是酒柜的方向緊緊靠過(guò)來(lái)言津，戶雙膝下的墊子連同本人向南的方向也是窗戶的方向退了回去，細(xì)想那個(gè)場(chǎng)景也是有趣取试。
我說(shuō)：戶先生悬槽，就你推沙發(fā)這個(gè)現(xiàn)象我給你講一些物理知識(shí)如何？反正閑來(lái)無(wú)事瞬浓，戶雙腿一盤正襟而坐初婆，面南背北、兩側(cè)東西裝作洗耳恭聽的樣子猿棉。好的磅叛！在講有關(guān)物理知識(shí)之前我先給你幾個(gè)概念：1、向量：有方向的萨赁、有單位的數(shù)量弊琴，比如你推沙發(fā)，向南用了五斤的力位迂，你就畫上五厘米访雪，平均分成五小段，再標(biāo)上向南的箭頭掂林；又比如：從陽(yáng)臺(tái)到廚房你向北七米臣缀，你就畫上七厘米的的線段，平均分成七小份泻帮，標(biāo)上向北的箭頭精置。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭；講到線段锣杂，突然想到線段脂倦、射線和直線不知道戶知道不知道？應(yīng)該是知道的元莫。2赖阻、力的單位：通常為牛頓，正常在物理上應(yīng)該叫多少牛踱蠢，當(dāng)然不是牛肉的牛火欧；生活中我們用斤，一千克等于二斤茎截。但是千克是質(zhì)量單位苇侵，牛是重量單位。因此我們說(shuō)這包菜是幾斤企锌，說(shuō)得是菜的質(zhì)量榆浓，不是重量。但是我們淺意識(shí)里認(rèn)為是重量撕攒。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭陡鹃；3烘浦、主視圖、俯視圖杉适、側(cè)視圖：俯視圖就是我趴在天花板上看跪在陽(yáng)臺(tái)的你谎倔；主視圖：我現(xiàn)在坐的位置看你柳击，也就是你的正面看到的你猿推；側(cè)視圖則是我在你的左面或者右面看到的你。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭捌肴。4蹬叭、通常在物理上把一個(gè)物體看成一個(gè)點(diǎn)，比如你一米七的個(gè)子状知，在物理學(xué)上我會(huì)把你看成肚臍眼那樣秽五，或者比肚臍眼還小，就是一個(gè)受力點(diǎn)饥悴。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭坦喘；5、作用力與反作用力：就是你推沙發(fā)你給了沙發(fā)五斤的力西设，沙發(fā)給予你的也是五斤的力瓣铣。沿著你推沙發(fā)那個(gè)力的方向，經(jīng)過(guò)你推沙發(fā)那個(gè)點(diǎn)贷揽，向北畫五厘米的射線棠笑，箭頭朝向北面。這就是你書面表達(dá)出的推沙發(fā)的五斤力禽绪。也就是書面表達(dá)一個(gè)向量蓖救。You konw?戶點(diǎn)點(diǎn)頭。作用力與反作用力大小相等印屁，方向相反循捺。你知道反作用力怎么表示嗎？
戶紅了臉雄人，不說(shuō)話从橘。那你給我泡茶吧？我的代茶飲柠衍，黃芪洋满、當(dāng)歸以及綠茶、玫瑰珍坊。戶認(rèn)真地按著我的要求一點(diǎn)點(diǎn)地往我的玻璃杯里放牺勾，一不小心水倒?jié)M流到了玻璃杯的外面≌舐客廳一股濃濃的黃芪的味道驻民，黃芪的味道實(shí)在是很有侵略性的翻具，之后在霸氣的黃芪味道之后悠悠傳過(guò)來(lái)一陣玫瑰花的花香，還有隱隱的綠茶的香味回还。梨花院落溶溶月裆泳，柳絮池塘淡淡風(fēng)。應(yīng)該是隱隱的綠茶的體味柠硕，戶忙用嘴吸了一口工禾，那情境變成了賭書消得潑茶香。午后的陽(yáng)光照在坐在榻榻米的戶身上蝗柔，他靜靜地端著杯子喝著他的茶水闻葵，我坐在他對(duì)著的沙發(fā)上，似乎感受到通過(guò)戶反射在我身上的陽(yáng)光癣丧，想到了光的透射槽畔、直射和反射定理，不由得笑了胁编，要不再給戶來(lái)一段光的各項(xiàng)原理厢钧，他一定會(huì)瘋，算了嬉橙！靜靜地喝著戶泡給我的代茶飲早直。時(shí)光和陽(yáng)光靜靜地流淌在小屋和我們身上，暖暖的憎夷，柔柔的金色莽鸿。一杯水下肚，我問(wèn)：剛才講得記住了嗎拾给？戶點(diǎn)點(diǎn)頭祥得。那你給我說(shuō)一遍吧？戶紅著臉沉思蒋得，靜靜地等著戶级及，他依舊紅著臉，沒(méi)說(shuō)話额衙。那就再給我續(xù)一杯茶水饮焦！戶起身拿起茶幾上的水壺又續(xù)滿了杯子，似乎是有點(diǎn)緊張窍侧，水流到茶幾上县踢，忙又吸了一口，客廳又四溢黃芪伟件、綠茶和玫瑰的香味硼啤。
喝了第二杯茶水，我說(shuō)：我們繼續(xù)把課講完斧账？戶點(diǎn)點(diǎn)頭谴返。作為一個(gè)受力點(diǎn)煞肾，你覺得你受幾個(gè)力？四種力嗓袱，以肚臍眼為受力點(diǎn)籍救，豎直向上為陽(yáng)臺(tái)對(duì)你的支持力，向下為豎直向下的重力渠抹；向你身后即向南沙發(fā)對(duì)受力點(diǎn)的反作力蝙昙，陽(yáng)臺(tái)對(duì)你的摩擦力。You konw?戶似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭逼肯。繼續(xù)耸黑？戶點(diǎn)點(diǎn)頭桃煎。那你覺得這四種力什么關(guān)系篮幢？重力與支持力大小相等，反向相反为迈，所以在豎直方向受力點(diǎn)是靜止的三椿。那南北方向的兩個(gè)力呢？相等葫辐？戶回答搜锰。那你怎么向后退了很多，屁屁都緊挨窗戶了耿战。戶紅了臉不說(shuō)話蛋叼。說(shuō)明沙發(fā)的反作力大于陽(yáng)臺(tái)的摩擦力。那沙發(fā)呢剂陡？戶答：重力狈涮、zhizhangli。還有你對(duì)沙發(fā)的作用力和地板對(duì)沙發(fā)的摩擦力鸭栖，我忙補(bǔ)充歌馍。這四種力什么關(guān)系？戶紅著臉不說(shuō)話晕鹊。那你擦地板松却，臥室是木地板，一般都是用手擦的溅话，戶說(shuō)：好晓锻。我笑：呵呵！不用趴在地上擦地板飞几，加上陽(yáng)臺(tái)的榻榻米砚哆，也算四個(gè)臥室呢！這節(jié)課上得雖然有點(diǎn)廉價(jià)循狰，但是這也是戶第一次趴在地上用手擦地板窟社，很想看看他擦地板的樣子券勺。戶說(shuō)下午喝完茶再擦地板。
我問(wèn)：學(xué)完我第一節(jié)物理課的大朋友灿里，可以把我今天講的內(nèi)容重述一遍可以嗎关炼？戶起身扭頭就走：不干了，再上課我就要打掃樓道了匣吊。和戶聊著物理儒拂，我想起了和美戶戶的高中三年。從美戶戶上高中起色鸳，我開始重點(diǎn)應(yīng)用微信功能社痛。起初的原因是獨(dú)自在北京的戶戶想家了總愛問(wèn)：媽媽，你這幾天做什么呢命雀？我發(fā)一些和戶吃飯的圖片蒜哀。后來(lái)美戶戶遇上不會(huì)的數(shù)、理吏砂、化撵儿、生物之類的問(wèn)題，戶戶就手機(jī)一拍照片狐血，微信給我：媽媽淀歇，不會(huì)啊匈织！各種資料的查浪默，然后用電腦打出做題思路和題目的答案，再給戶戶發(fā)過(guò)去缀匕。以后的日子只要美戶戶有不會(huì)做的題目纳决，手機(jī)一拍照片再一發(fā)，無(wú)論上課還是下課一切都o(jì)k弦追。戶戶打電話：媽媽岳链，同學(xué)問(wèn)你是數(shù)學(xué)老師、物理老師還是化學(xué)老師劲件？這應(yīng)該就是我給戶戶解答題的勞動(dòng)成果掸哑，雖然廉價(jià)，但是我還是很喜歡零远。當(dāng)然除了美戶戶手機(jī)拍照發(fā)的題苗分，還有每周末去北京的各式數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)題牵辣。
周五下班坐晉城晚八點(diǎn)左右的硬臥，早晨五點(diǎn)左右到達(dá)北京择浊，六點(diǎn)多差不多七點(diǎn)到租的不到五十平的小房。戶戶是個(gè)小心謹(jǐn)慎的孩子琢岩，周五那一夜美戶戶獨(dú)自一人在租住的小房里是否能睡著我不想知道投剥，那一晚美戶戶晚餐吃點(diǎn)什么我也不想知道。我只知道我輕輕的一敲門担孔，小人一溜煙就從臥室跑到客廳開門了。除了親親和相擁啄育，廚房是戶戶各式的創(chuàng)意晚餐的邊角廢料，衛(wèi)生間是美戶戶的一堆臭襪子拌消，客廳是戶戶臟兮兮的校服挑豌，門口是可以殺死任何蟲子的其臭無(wú)比的鞋子，還有美戶戶嗷嗷待哺的小嘴：媽媽浮毯，好餓泰鸡！體力活一切還好說(shuō)壳鹤，酒足飯飽之后的美戶戶把書一扔：媽媽，還有二十道物理題不會(huì)芳誓，這是英漢詞點(diǎn)！我知道我是小人的依靠匿值，是她同學(xué)嘴里的數(shù)學(xué)老師赂摆、化理老師和物理老師。大學(xué)閨蜜想趁年休假同我一起陪美戶戶烟号，記得那天我們是晚上六點(diǎn)多到我們租住的小屋的汪拥。一進(jìn)門戶戶頭大的扔了二十道物理題：媽媽，不會(huì)！閨蜜好想轉(zhuǎn)身扭頭就走宗弯。
周日下午準(zhǔn)備好戶戶的晚餐我就得坐高鐵回去了搂妻，第二天要讓班。每次我先走把小人留在家里叽讳，都有一種欲哭無(wú)淚、撕心裂肺的心情岛蚤。作為媽媽我知道人生本就是目送孩子漸行漸遠(yuǎn)的旅程，比如美戶戶的斷奶单雾、比如美戶戶第一次上幼兒園她紫、第一次上小學(xué)、第一次獨(dú)自上高中渐逃，每一個(gè)第一次都會(huì)撥碎內(nèi)心最柔軟的神經(jīng)民褂，都會(huì)刻骨銘心，只是這種痛我想屬于我面殖，而不是我的小人哭廉。而上了高中，每個(gè)周日下午更多的是小人目送我漸行漸遠(yuǎn)的身影遵绰。戶戶上高二的冬天街立，周末下了高鐵，坐上約好的商務(wù)車赎离，司機(jī)集合齊人已經(jīng)是晚六點(diǎn)多。冬天的六點(diǎn)天已經(jīng)完全黑下來(lái)虽画，還開始下起了小雪。司機(jī)拉著一行六人狂奔在回家的高速路上渗柿，車的速度如同我們那顆歸心似箭的心脖岛。是的，如果能過(guò)了焦作收費(fèi)站陨溅，我們就可以順利回家了绍在，最晚九點(diǎn)到家。是以愿違臼寄，當(dāng)我們趕到焦作收費(fèi)站時(shí)溜宽，由于下雪高速路還是封路了。司機(jī)師傅決定改走舊路坑质，等了一下午涡扼，等齊一車人能掙了這個(gè)錢不容易盟庞，我們也想當(dāng)晚回家。
晚上快十一點(diǎn)時(shí)票彪，師傅拉著我們一群六人還在舊路徘徊不狮。山里有霧、地上有冰開車回家是不能了推掸，師傅決定送我們到最近的火車站。調(diào)轉(zhuǎn)車頭倒車之際谅畅，因?yàn)榈叵掠斜囎右换喟雮€(gè)車輪子滑到半山空毡泻。一行七個(gè)人男男女女下車又把車抬上來(lái)，原先還覺得男女有別仇味，各自客氣地拘在各自的地盤丹墨，彼此留出一指寬的距離。后來(lái)不分你我了带到，大家成了生死與共的兄弟揽惹，感謝黑夜給了我們黑色的眼睛，讓大家看不見車輪子下面的山谷搪搏，才有勇氣把車子抬上來(lái)。把我們送到最近火車站论颅，師傅說(shuō)什么也不要我們的錢囱嫩，有把錢塞師傅口袋，有把錢扔到地上的今妄，一群最平凡的人真誠(chéng)地演繹他們最平凡的世界鸳碧。坐上火車回到晉城是凌晨三點(diǎn)鐘快四點(diǎn)了，借著火車站的燈光腾仅，男男女女相互擦著彼此臉上和頭發(fā)的泥套利，相互拍打著彼此的衣服鹤耍，內(nèi)心柔軟得像久別的戀人吹艇。一群最平凡和最普通的人再一次演繹著他們?nèi)松畈黄椒驳墓适隆?/p>
回家簡(jiǎn)單洗漱后稍做休息后受神，已經(jīng)是早晨五點(diǎn)了。折騰了一晚真有點(diǎn)餓财著，一點(diǎn)困意也沒(méi)有撑碴。似乎因?yàn)榍寥f(wàn)苦終于回到家還有點(diǎn)小興奮，吃了早飯開著我的小愛去上班伟姐。上班的路上兩旁的建筑不是按照我的車速向后倒退亿卤，而是有點(diǎn)虛無(wú)縹渺地有點(diǎn)左遙右晃，好在平安開到班上秆乳。當(dāng)時(shí)只道是尋常钻哩，生活中任何事情只有事后才會(huì)后怕，而當(dāng)時(shí)只是覺得很平常扯键、很普通珊肃。那年的八月份我提交了提前退休的申請(qǐng)，因?yàn)閼魬舾呷乙才伦约赫垓v不起延蟹，自己的身體折騰不起。獨(dú)自在北京的日子斥杜，沒(méi)有電視，沒(méi)有朋友忘渔，戶戶問(wèn)最多的是：媽媽缰儿，你每天都做什么？我開始用微信給美戶戶分享我的生活宣赔。戶戶在臥室學(xué)習(xí)的日子瞪浸，獨(dú)自的客廳的我學(xué)會(huì)了安排自己的時(shí)間，或在客廳聽課件钩蚊，或在小區(qū)走路蹈矮，那年我瘦了二十斤。那年的寒假我用了一上午的時(shí)間給戶戶講完了一個(gè)學(xué)期的數(shù)學(xué)诱渤，聽完課聽懂課的美戶戶很開心谈况，我也很開心，戶在一旁做飯赡茸。后來(lái)戶戶說(shuō)學(xué)霸開始請(qǐng)教她了祝闻，她很得意！
戶戶高中畢業(yè)后我們收拾完?yáng)|西打包回家华蜒，家里除了美戶戶大包小包的東西更多的灰塵叭喜。地上應(yīng)該最少一個(gè)星期沒(méi)有托地蓖谢，櫥柜至少半個(gè)月沒(méi)擦過(guò)譬涡，水池里是戶好幾天沒(méi)有洗的碗筷啥辨。大臥室是戶沒(méi)有疊的被子溉知，臥室地板、陽(yáng)臺(tái)地板更是腳沒(méi)法挨的地方着倾。一年了我和美戶戶基本上很少回家卡者，戶在家的日子可想而知。戶很開心說(shuō)：他都會(huì)拉拉面了崇决、會(huì)做烙餅恒傻，生活教會(huì)了戶很多。
戶戶在大學(xué)的日子睁枕，孤獨(dú)的日子瓶竭，想家的日子女阀，說(shuō)的最多的話就是：媽媽跳仿，你做什么呢捐晶？媽媽，八卦一下好嗎山上？媽媽我做完作業(yè)了各種暗示英支。每天中午視頻我開始絞盡腦汁找各式八卦的話題給美戶戶逗樂(lè)潭辈，短的十多分鐘，時(shí)間長(zhǎng)的一個(gè)多甚至兩個(gè)小時(shí)把敢。如果可能每天認(rèn)真地在微信分享自己的生活修赞，只為了美戶戶的一句：媽媽，你這幾天做什么柏副？我希望戶戶每天認(rèn)真地生活割择，我希望給美戶戶最好的生活答案，我希望在戶戶無(wú)聊的時(shí)候蕉饼、想家的時(shí)候玛歌、孤獨(dú)的時(shí)候給小人解解悶。翻看著手機(jī)里微信的內(nèi)容创肥，我想起了和戶戶在香港考試找出租值朋，師傅聽不懂普通話，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)我和戶戶坐過(guò)了站圈膏；想起了在臺(tái)風(fēng)的日子我和戶戶舉著臺(tái)風(fēng)吹成了倒圓弧的傘篙骡，跑在臺(tái)風(fēng)中忙著考試場(chǎng)地糯俗；想起了我們考完試在香港各個(gè)超市買各式的零食和面條；想起了和戶戶臨晨三點(diǎn)我們考完試一路跑著開心地笑著回到北京得湘，想著這次考試成績(jī)一定不錯(cuò)淘正；想著戶戶考完托福我們下午四點(diǎn)一起笑著吃午飯臼闻。那些都是當(dāng)時(shí)只道是尋常的日子囤采，現(xiàn)在翻看微信那么難忘蕉毯。
第一天中午視頻戶戶說(shuō)：媽媽，我剛考完試进肯。中午和室友斗地主棉磨，不和你聊了。我說(shuō)：好频敛！第二天中午和美戶戶視頻馅扣，戶戶說(shuō)：媽媽差油，我蹲在室友的家呢，要不明天視頻吧发侵！我說(shuō)：好妆偏！戶戶最近很少問(wèn)：媽媽，你最近做什么呢叔锐？想起了戶認(rèn)真地用手拿著毛巾抹大臥室见秽、小臥室和書房的地板，我問(wèn)：戶步责，為什么不抹了陽(yáng)臺(tái)？戶說(shuō)：下次吧遂鹊！忘記了省核！我問(wèn)：明天要不還給你上課气忠？能量守恒也好赋咽！串聯(lián)并聯(lián)很好？戶說(shuō)：再聽課我就要打掃樓道和小區(qū)大院了淘钟！戶戶現(xiàn)在不問(wèn)：媽媽你做什么陪毡？理工女做了四年的文藝女青年，應(yīng)該找找回家的路了铁瞒！戶問(wèn):你這是要桅滋？我笑：是我的微信收關(guān)的時(shí)候了丐谋！要不明天繼續(xù)開工上課？戶靜靜地起身站起來(lái)沒(méi)有說(shuō)話泌豆。
