“奶奶，你說(shuō)山的那邊是什么呀馆铁？”
“奶奶一輩子都沒(méi)有走出過(guò)這一座座山跑揉，奶奶當(dāng)然也不知道阿。妞妞阿埠巨，你要好好聽(tīng)話历谍，等你到了上學(xué)的年齡，你爸媽就來(lái)接你去大城市里念書(shū)辣垒。等到你回來(lái)看奶奶的時(shí)候望侈，你就好好跟奶奶講講，山的那邊到底是什么勋桶⊥蜒茫”
1.
我家住在西北偏遠(yuǎn)地區(qū)的一個(gè)小山村侥猬，爸媽常年在外地工作。這一年我四歲岂丘，這是我跟著奶奶生活的第三年陵究。
貧窮覆蓋著一座座村莊，許多不甘于現(xiàn)狀的年輕人走出大山奥帘，在一個(gè)又一個(gè)城市里想要開(kāi)辟一片屬于自己的新天地铜邮。有人走了，有人又回來(lái)寨蹋。家鄉(xiāng)就像一個(gè)母親松蒜，包容著子子女女頭也不回地離開(kāi)，以及流離失所的歸來(lái)已旧。
我的父母也是如此秸苗。剛結(jié)婚不久，他們就離開(kāi)了运褪。所以我的童年惊楼，是與奶奶一同度過(guò)的。
奶奶心靈手巧秸讹，一股麻繩也可以給我編出一個(gè)小玩具檀咙。
奶奶雖說(shuō)沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但爺爺教過(guò)她不少文字璃诀。所以弧可，時(shí)常也會(huì)叫我識(shí)數(shù)寫(xiě)字。
每年棗樹(shù)上摘下來(lái)的第一顆棗子劣欢，一定是進(jìn)了我的肚子里面棕诵。
最喜歡做的事情，就是跟在奶奶身后凿将，看著奶奶整理她的小菜園校套。總是愛(ài)湊熱鬧的幫助奶奶澆水牧抵，衣服上總會(huì)蹭上星星點(diǎn)點(diǎn)的泥土搔确。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候奶奶總是會(huì)大聲的跟我開(kāi)玩笑的說(shuō)，“小妞妞阿!你就會(huì)給奶奶找事情做灭忠，自己洗衣服去吧∽叮”然后找出干凈的衣服給我換上弛作。
2.
我五歲那年夏天，父母罕見(jiàn)的回了家华匾。在我的記憶里映琳，只有在新年到來(lái)前才可以看到他們的影子机隙。從小不在身邊，所以我也不怎么粘著他們萨西，甚至是對(duì)他們有一些疏離感有鹿。
他們回來(lái)的第二天早上，剛一睜開(kāi)眼谎脯，奶奶跟我說(shuō)葱跋，“妞妞，你爸媽呀源梭，是回來(lái)接你去上學(xué)咯娱俺。快起床啦废麻，今天就要走咯荠卷。”
“那奶奶呢烛愧，奶奶跟妞妞一起去嗎油宜？”
“奶奶年紀(jì)大了，就在家等著你怜姿。等你放假了慎冤，你就回來(lái)看奶奶好嗎？”
“那我什么時(shí)候放假社牲？我還能每天都見(jiàn)到奶奶嗎粪薛？”
問(wèn)了一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題，說(shuō)到底搏恤，還是不舍得離開(kāi)奶奶违寿。后來(lái)奶奶跟我說(shuō)，“你不跟著爸爸媽媽走的話熟空，怎么知道山的那邊是什么啊藤巢，奶奶老了，看不到了息罗，還指望著你告訴奶奶呢掂咒。”
爸媽想要接著奶奶一起去生活迈喉，但被奶奶拒絕了绍刮，奶奶說(shuō)，讓她離開(kāi)這個(gè)生活了大半輩子的地方挨摸，還不如要了她的命孩革。于是他們也沒(méi)再說(shuō)什么。
就這樣得运，我跟著父母去了遠(yuǎn)方膝蜈，和奶奶分開(kāi)了锅移。
3.
上學(xué)以后的每一個(gè)假期，爸媽都會(huì)把我送回老家饱搏，回到奶奶身邊非剃，是我對(duì)假期最大的期待。
我跟奶奶講我和小朋友的趣事推沸，老師怎么教我們唱歌跳舞备绽，公園里的玩具是有多么的好玩。上小學(xué)以后的成績(jī)是怎么樣的優(yōu)秀坤学，還會(huì)自豪的告訴奶奶已經(jīng)學(xué)會(huì)比她還要多的文字疯坤。
奶奶給我拿出曬干的棗子，傍晚吃過(guò)飯深浮，和著微風(fēng)跟我講她從前的故事压怠。
4.
一九五九年，奶奶十八歲飞苇，在那個(gè)年代菌瘫，已是待嫁的年齡。
奶奶年輕的時(shí)候布卡，是出了名的漂亮雨让，再加上心靈手巧還不怕吃苦，所以上門(mén)提親的人絡(luò)繹不絕忿等。奶奶家雖說(shuō)也是普通家庭栖忠，但奶奶的父親眼光略高。
這一日贸街，媒人來(lái)到門(mén)前庵寞，就被她父親攔住，對(duì)爺爺早有耳聞薛匪，雖說(shuō)有一些文化捐川，但空有一些文化。無(wú)奈奶奶執(zhí)意要見(jiàn)逸尖，她父親也就不再堅(jiān)持古沥。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”這句話，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)娇跟，這句話用在奶奶身上是再合適不過(guò)的岩齿。只不過(guò)是一見(jiàn)爺爺誤終身罷了。
用奶奶的話來(lái)說(shuō)苞俘，只是在門(mén)的夾縫里輕輕一瞥纯衍，當(dāng)即心里就決定，此生苗胀，非這個(gè)男人不可襟诸。奶奶性格執(zhí)拗，雖說(shuō)她爸不是太同意這門(mén)親事基协，但最終歌亲，在她的堅(jiān)持下，就這么嫁給了爺爺澜驮。
奶奶說(shuō)陷揪，那個(gè)時(shí)候哪知道什么是愛(ài)情阿，只不過(guò)就是有一種非爺爺不可的念頭罷了杂穷。雖說(shuō)小山村偏遠(yuǎn)且貧窮悍缠，但爺爺也是讀過(guò)不少書(shū)的。至于因?yàn)槭裁丛蚪邮芙逃裁吹牡故菦](méi)有聽(tīng)奶奶提起過(guò)耐量。奶奶崇拜爺爺飞蚓，爺爺疼愛(ài)奶奶，兩個(gè)人的生活倒也是有滋有味廊蜒。偶爾趴拧，爺爺也會(huì)教奶奶念書(shū)識(shí)字，所以簡(jiǎn)單的文字閱讀山叮，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)也是小菜一碟著榴。
一九七五年，奶奶三十四屁倔，爸爸十四脑又。這一年，爺爺生病去世了锐借。
奶奶說(shuō)问麸，爺爺走了以后，自己也真是想隨他而去瞎饲。但爸爸是她熬過(guò)那一段日子的唯一支撐口叙。他們就這么一個(gè)兒子。
奶奶獨(dú)自養(yǎng)育父親的艱辛是顯而易見(jiàn)的嗅战，也有人找上門(mén)來(lái)妄田，想要再介紹一個(gè)人家，就算是搭伙過(guò)日子驮捍，兩個(gè)人也好有個(gè)照應(yīng)疟呐。但都被奶奶拒絕了。
奶奶說(shuō)东且，她不懂愛(ài)情启具，但這一生，除了爺爺珊泳，誰(shuí)也不行鲁冯。
奶奶不懂愛(ài)情拷沸，從嫁給爺爺?shù)膱?jiān)持到爺爺離世后的一言一行，奶奶詮釋了最好的愛(ài)情薯演。
“從前的日色變得慢撞芍，車(chē)，馬跨扮，郵件都慢序无，一生只夠愛(ài)一個(gè)人『獯矗”
5.
上了大學(xué)以后帝嗡，回老家的次數(shù)越來(lái)越少，跟奶奶見(jiàn)面的次數(shù)也是璃氢。
期間爸媽無(wú)數(shù)次的想要接奶奶跟我們同住哟玷，奶奶就是不肯。
這么多年過(guò)去了拔莱，時(shí)光磨平了奶奶年輕的棱角碗降，染白了頭發(fā)，臉上爬滿(mǎn)皺紋塘秦，但唯獨(dú)奶奶的執(zhí)拗讼渊，絲毫不減當(dāng)年。
老家還是當(dāng)年的老家尊剔，但生活爪幻，比從前富裕很多。交通便利须误，盤(pán)山公路一道一道像是銀河挨稿。
奶奶問(wèn)我，你不是想看看山外面的世界嗎京痢。于是我跟隨父母奶甘，來(lái)到了遠(yuǎn)方。
我問(wèn)奶奶祭椰，你不是想看看山外面的世界嗎臭家。奶奶仍然不肯走出來(lái)。
6.
2009年方淤，奶奶六十八歲钉赁，我大三。
這年冬天携茂，接到爸爸電話的時(shí)候你踩，我還在上課。
爸爸說(shuō)，妞妞带膜，奶奶走了吩谦。我問(wèn)奶奶去哪兒了阿。
掛掉了電話膝藕，跌坐在了地上逮京，痛哭失聲。
“奶奶束莫，山那邊是一個(gè)很美的世界。奶奶草描，你回來(lái)啊览绿。我?guī)闳タ纯赐饷娴氖澜纭穗慕！?/p>
跪在奶奶的床前饿敲，我喃喃自語(yǔ)，但奶奶逛绵，一句也聽(tīng)不到了怀各。
7.
我五歲那年，奶奶五十二术浪，奶奶并不老瓢对。
奶奶是可以看到山那邊的世界的，但奶奶不肯離開(kāi)山這邊這個(gè)小小的世界胰苏。
原因硕蛹，只有我知道了。
