戈叔：
今天這封信的標(biāo)題摘自日本詩人石川啄木的一首短歌畴蹭，按照原本的格式完整寫出來，是這樣的：
說是悲哀也可以說吧鳍烁，
事物的味道叨襟，
我嘗得太早了。
石川啄木的很多短歌我都很喜歡幔荒，反正很短糊闽，再抄一些給你看。
把發(fā)熱的面頰爹梁，
埋在柔軟的積雪里一般右犹，
想那么戀愛一下看看。
筱懸木的葉子落下來觸著了我姚垃，
以為是記憶里的那個接吻念链，
吃了一驚。
咬住了呵欠积糯，
在夜車窗前告別掂墓，
那離別如今覺得不滿意。
玩耍著背起了母親
覺得太輕了看成，哭了起來君编，
沒有走上三步。
挨了罵川慌，
哇的一聲就哭出來的兒童的心情啦粹，
我也想要有那種心情偿荷。
這樣簡簡單單的小句子，就算是不怎么愛讀詩的你唠椭，也會覺得可愛吧。
石川啄木的詩忍饰，總讓我感到一種孩子般的哀傷贪嫂。動人，又帶著童真艾蓝。
事實(shí)上力崇，他也從未真的長大過。他沒能活到而立之年赢织，在詩集的作者簡介里亮靴，短短一句，概括完了他的一生：
“石川啄木一生貧病于置，死時年二十六歲茧吊。”
他在少年時被稱為“神童”八毯，癡迷于文學(xué)和戀愛搓侄，日子清苦，卻也有不少快樂话速。不過讶踪，就像一顆星子，他的人生只亮了一小會兒泊交，就很快黯淡下去了乳讥。
成年之后，石川啄木生計(jì)艱難廓俭，很長時間沒辦法跟妻女住在一起云石，經(jīng)常需要朋友接濟(jì)才過得下去。他的兒子出生之后不到一個月就夭折白指。在他死后留晚，妻子和女兒也相繼去世，年齡分別是：27歲告嘲、24歲错维、18歲。
這一家人橄唬，一定嘗盡了生活的苦澀吧赋焕。想一想，真是難過仰楚。
不過隆判，我想跟你說的犬庇，不是石川啄木的生平，而是侨嘀，他為什么能把詩歌寫得那么可愛臭挽。
和歌，是日本古典詩歌的一種形式咬腕，有著傳統(tǒng)的規(guī)范欢峰，得是五小句，三十一個音涨共，寫成一行纽帖。
但是，石川啄木覺得举反，詩歌可以更自由懊直，更口語化。于是火鼻，他開創(chuàng)了一種新的和歌形式室囊，寫了很多像散文一樣的和歌。就像我抄給你的這些凝危。
對于這些新詩波俄，石川啄木有個好玩的形容，叫做“可以吃的詩”蛾默。意思是說懦铺，這些詩啊，如同我們每天吃的小菜支鸡，不是什么陽春白雪冬念，而是貼近生活的。
他認(rèn)為牧挣，詩人必須是一個跟普通人一樣的“人”急前。只有這樣，才能把兩腳立定在地面上瀑构，坦白率真地歌唱出來裆针。
我覺得，石川啄木說的不只是寫詩寺晌、寫文章的道理世吨，也是生活的道理。
石川啄木舉過一個例子呻征。他說耘婚，有些人在感到寂寞的時候，想到的是“唉陆赋，寂寞呀”沐祷，卻偏偏要說成“嗚呼寂寞哉”才能滿足嚷闭。這是在心里加了很多無用的手續(xù)，是一種回避赖临、蒙混胞锰，甚至是一種卑怯。
王國維在《人間詞話》里提過一個詞兢榨，叫“不隔”胜蛉，我覺得更妙。
所謂“隔”色乾，是說有些詩詞讀起來如隔霧看花，總覺得有一層?xùn)|西擋在中間领突。而“不隔”暖璧，是說寫物的時候要有神，歷歷如睹君旦；寫情的時候要真切澎办，直抵人心。
我覺得你一直在說的“誠實(shí)”金砍，便是一種對自己的“不隔”局蚀。
你在昨天的信里說，有時候恕稠，理性會成為一種負(fù)擔(dān)琅绅，讓你沒辦法直接去感受。這好像是我們倆最大的不同鹅巍，你習(xí)慣理性千扶，而我更偏愛直感。
你知道的骆捧，我在大多數(shù)時候都不怎么喜歡動腦澎羞。有時候，我會覺得你想到的太多敛苇，肯身體力行的又太少妆绞，常笑你是“告訴過我很多道理，卻過不好自己的一生”枫攀。
比如括饶，在我的小本子上，記著你的很多金句：
“寫作的時候脓豪，不要用力巷帝，要用心∩ㄒ梗”
“你得勇敢一點(diǎn)楞泼，學(xué)會站在自己的文字前面驰徊，而不是躲在后面”。
但是堕阔，每次寫文章棍厂，你還是會煩惱這些問題。真是個喜歡糾結(jié)的人呢超陆。
不用想太多嘛牺弹，坦白率真地歌唱就好。
要是你感覺“唉时呀，寂寞呀”张漂，不妨就在信里直接對我說“唉，寂寞呀”谨娜。
對了航攒，石川啄木寫過一首只有一句話，特別不像詩的和歌：
那天晚上我想寫一封
誰看見了都會
懷念我的長信趴梢。
我真想他寫出了那封信漠畜。
你呀，也只管寫信好了坞靶。不如憔狞，就寫一些“可以吃的信”吧。
期待你明天的小糖果兒~
阿心
6月9日
又及：樓下的薄荷長得好旺彰阴，晚上一起去偷幾片做莫吉托喝吧瘾敢。夏天一定要喝這個酒的。
阿心與戈叔的一年之約硝枉，為你而寫的365封信廉丽。
公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
