1982年春蜡豹，西藏軍區(qū)為了提高干部的科學(xué)文化素質(zhì)捂齐，在軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)舉辦了一期高中文化培訓(xùn)班甘桑。只有小學(xué)文化的父親積極報(bào)名參加了這期文化培訓(xùn)班。
父親去拉薩參加文化培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)撵割，我和母親只能回到老家去待一陣兒贿堰。加之，奶奶的身體一直有病啡彬，父親總是放心不下羹与，也乘此機(jī)會(huì)讓母親回去照顧一下奶奶故硅。
結(jié)果我們回老家不久，奶奶就病重了纵搁，母親和叔叔用馬車?yán)棠痰娇h醫(yī)院進(jìn)行檢查治療吃衅，確診為肺心病加膽囊炎晚期。
縣醫(yī)院經(jīng)過會(huì)診后腾誉，一致認(rèn)為奶奶的心臟和肺部都已嚴(yán)重感染徘层，血壓又太低，身體條件太差利职，加之年紀(jì)又大趣效，已不能進(jìn)行手術(shù)治療，建議拉回家中準(zhǔn)備后事猪贪。
無論叔叔如何哀求跷敬，醫(yī)院就是堅(jiān)持不肯收治，母親和叔叔只好把奶奶從縣醫(yī)院拉回家中靜養(yǎng)热押。
回家以后西傀，母親和叔叔商量必須立即給父親發(fā)電報(bào)讓他回來見奶奶最后一面，可奶奶聽到他們的談話后卻堅(jiān)決不同意桶癣，甚至以死相逼池凄。
奶奶的理由很簡單，父親在西藏戍邊成長為團(tuán)職干部十分不易鬼廓，農(nóng)村人祖祖輩輩吃得就是沒文化的虧，現(xiàn)在好不容易組織上專門安排父親參加文化培訓(xùn)班是多么難得的機(jī)會(huì)致盟，決不能因?yàn)樗牟〉⒄`了父親的學(xué)習(xí)碎税，再說自古忠孝難兩全，有叔叔一個(gè)兒子給她送終就夠了馏锡，只要父親在部隊(duì)干的好雷蹂，她自會(huì)含笑九泉。
叔叔是個(gè)孝子杯道，不敢違抗奶奶的命令匪煌。母親又不識(shí)字，只好請來村里的老人商量党巾。村里幾位德高望重的老人經(jīng)過商討后萎庭，一致認(rèn)為奶奶的話很在理，就按奶奶的意思辦齿拂。奶奶如果真的去世了驳规，由他們出面辦理老人的后事，村里人不會(huì)說什么署海。
一周后吗购，奶奶就去世了医男。按當(dāng)時(shí)的交通狀況，就是給父親發(fā)了電報(bào)捻勉，父親也趕不回來見奶奶最后一面镀梭。
奶奶的喪事按照老家的規(guī)矩辦的很濃重。出殯的那天踱启，作為長孫报账，我代替父親在長子的位子上扶靈，才四歲半的我在大人的指揮下替父親完成了所有的喪葬禮儀禽捆。
辦完奶奶的葬禮后笙什，叔叔才給父親發(fā)去了報(bào)喪的電報(bào)。父親接到奶奶已經(jīng)去世的電報(bào)后悲痛欲絕胚想，遲遲不能接受這個(gè)殘酷的事實(shí)琐凭，好幾天睡不著覺、吃不下飯浊服，戰(zhàn)友們紛紛前去勸導(dǎo)统屈，過了很長時(shí)間父親才從喪母的悲痛中走了出來。
子欲養(yǎng)而親不待牙躺，沒能見奶奶最后一面成了父親一生當(dāng)中最大的缺憾愁憔。
歷史總把最悲壯的篇章留給軍人書寫；
生活總把最枯燥的旋律交給軍人彈奏孽拷；
命運(yùn)總把最艱險(xiǎn)的道路留給軍人跋涉吨掌。
因?yàn)椋闶擒娙耍?br>
就有了海納百川的廣闊胸襟和無私奉獻(xiàn)的高尚情懷脓恕。
大漠風(fēng)沙中的身影膜宋，
雪域高原上的腳印，
深山老林里的足跡
——最艱險(xiǎn)的地方都是你實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的樂土炼幔。
白鴿飛舞的年代秋茫，
你沒有過多地奢望什么，
人民安居樂業(yè)是你的最高理想乃秀，
祖國和平安寧是對你的最高褒獎(jiǎng)肛著。
為此，你愿讓旗幟卷起自己的身軀跺讯，
讓號(hào)角震撼你的心靈枢贿，
用熱血譜寫忠誠，
用生命捍衛(wèi)主權(quán)刀脏，
同腳下這片壯美的河山一起擁抱明天萨咕。
因?yàn)椋闶擒娙耍?/p>
尤其對于邊防軍人來說火本，孩子出生不在身邊危队、家人生病不再身邊聪建、親人去世不在身邊等人生缺憾幾乎成為家常便飯。
