一
作人是一種境界，作詩是另一種境界蓝角。
所以作詩之法與為人之道不可同日而語阱穗。
清人李漁說得好：
“……不抑不回，表里如一之法使鹅，以之為人不可無揪阶，以之作詩詞則斷斷不可有也』贾欤”⑴他的意思很明白：作人應表里如一鲁僚，要口是心是，不能表里不一，口是心非冰沙；作詩則萬萬不可侨艾，這是因為：“如將盛氣直述，則毫無余味拓挥∵肜妫”⑵
?誠者斯言。
記不清何時見過一則笑話說：女人說“不”的時候即“是”侥啤，外交家說“是”的時候即“不”当叭。
這樣作人，難免有“花花腸子”之嫌盖灸。所以諺云：“人要實心蚁鳖，火要空心”。人要實心赁炎，誠實醉箕，是一種美德；而火要空心甘邀，空則通琅攘，通則透氣垮庐，透氣才能燃燒松邪。
可見，作人哨查，要作得實在逗抑；而作詩，可不能太老實了寒亥。
作人不老實邮府，你的朋友很少；作詩太老實溉奕，你的讀者難多褂傀。
比如作人：你言而無信，再三爽約加勤，欺下瞞上仙辟，落井下石，即使備上一桌了宴鳄梅，請也沒人來吃叠国。
比如作詩：不說“多情卻是總無情，唯覺尊前笑不成戴尸。蠟燭有心還惜別粟焊，替人垂淚到天明”。⑶偏說“我們兩個要分離，面對面坐著抹眼淚”项棠。門戶洞開悲雳，一覽無余，誰還愿讀呢沾乘？
因此怜奖，“凡作人貴直，而詩文貴曲”翅阵。⑷
我的理解是：人的品性貴梗直歪玲，詩的表現(xiàn)貴委曲。委曲掷匠，即含蓄地表達滥崩。
所以我說，作詩是一種境界讹语，作人是另一種境界钙皮，不能象作人一樣作詩，也不能象作詩一樣作人顽决。
二
作詩要用文字表達短条，作人也要傳播溝通。
在此才菠，詩言與人語有其共通之處茸时。
詩言要美。詩的形象要美赋访，詩的意境要美可都，詩的語言更要美。
老詩人艾青說：“詩是藝術的語言——最高的語言蚓耽，最純粹的語言渠牲。”意大利詩人卜迦丘說步悠，詩是“精致的講話”签杈。
實際生活中，人們已經(jīng)不自覺地把“詩”看成是“美”的代名詞鼎兽。
比如：
－－這環(huán)境多么富有詩意按鹄选！
－－這工作多么富有詩意敖幽巍踢涌！
－－這生活多么富有詩意啊序宦！
－－這個人多么富有詩意罢霰凇！
事實上也是這樣：
真正美好的生活，本質(zhì)上是詩的潘明；
真正美好的的人行剂，本質(zhì)也是詩的；
甚至美好的小說钳降、散文厚宰、音樂繪畫，質(zhì)里也是詩的遂填；
因此铲觉，詩要排除一切丑陋的形象，一切污穢的語言吓坚。
人言也要美撵幽。孫子曰：“贈人以言，重于珠玉礁击，傷人以言盐杂，重于劍戟《吡”同是言链烈，贈人的言，比珠寶價值還貴重挚躯；傷人的言强衡，比劍傷戟刺還要疼痛。
因此常言說得好：良言一句三冬暖秧均，惡言一句六月寒食侮。
言為心聲号涯。語言美是心靈美的窗戶目胡，這個窗戶的好壞，直接影響著一個人的形象链快。不少人有過這樣的審美體驗：
一個容貌嬌好誉己，打扮入時的少女，走在街上域蜗，會無聲地牽動著人們的目光巨双。如果她突兀地來上一句“媽的×”。這粗魯?shù)恼Z言霉祸，與也嬌美的容貌即刻會形成極在反差筑累，此時的眾人，美感頓遭破壞丝蹭，有的會扭頭就走慢宗。我把該類小姐稱作：“此人無聲勝有聲”；我送該類小姐一句話：“要想人夸顏色好，勸君永遠悄無聲”镜沽。
因之敏晤，作人，無論你生得美丑缅茉，打扮得漂亮與否嘴脾，話總要講得藝術點，文明點蔬墩，禮貌點译打。
甚至還可再降一格：
人可俗一些，話不能粗一點拇颅。人俗扶平，別人知道你是個肉眼凡態(tài)就可以了；話粗蔬蕊，常把人陷于尷尬的地步结澄，實難和睦相處。
于詩也然岸夯。詩可以熟一些麻献，詩言不能粗俗一些。詩熟猜扮，因他人之意勉吻，襲他之句，“似曾相識燕歸來”旅赢，大家知道你是個梁上高手也就作罷齿桃。詩言要是粗俗，隔三插四煮盼，膿文瘡字短纵，不僅大煞風景，甚至難以卒讀僵控，怎么能讓人心里痛快香到？
比如：東北某詩刊曾在“愛情詩”專輯里推出一首《題夜壺詩》曰：“阿奴好似君家妾，君卻不與奴同歇报破。急時扯奴上床來悠就，興盡便與奴分別”。
嗚呼哀哉充易！如此之“夜壺”梗脾，形象之丑陋，情趣之下流盹靴，文筆之粗劣炸茧，竟皇皇然登上愛情詩的大雅之堂帆疟，真乃“奇文共欣賞”。見此詩宇立，使人不能不懷疑作者審美趣味的低下和庸俗踪宠。難怪有讀者擬詩嘲之：“阿刊號稱愛情詩，君卻偏愛孔方兄妈嘹。急時哪顧名與實柳琢，尿壺也能建奇功”。
無獨有偶润脸。一位老詩人曾“改革開放”一首《夢的自白》柬脸，該詩寫得深沉奇警，入木三分毙驯。讀后確如該刊卷首語所言：“令人顫粟”倒堕。但詩中先后出現(xiàn)六次“他媽的”，兩次“他娘的”爆价，一次“他奶奶的”垦巴。我不知道詩人為何對女人這么不客氣？還有铭段，“便桶里撒尿——我不敢唏哩嘩啦”骤宣，很有節(jié)制的／輕輕放幾個小屁”等。讀后若品一席上好的佳肴（因為是老詩人）突然發(fā)現(xiàn)幾只死蒼蠅序愚，食興迭遭沖擊憔披，承受能力差的，還得來一番洗腸涮胃之苦爸吮。
難怪艾青說：“有人寫詩象在拉痢疾芬膝。”
我恐怕這些寫詩之人：說話象在往外倒垃圾形娇。
三
文學評論中有句老話：風格即人锰霜。
這里的“風格”，我理解為詩的風神標格埂软；這里的“人”锈遥，我理解為詩人的氣質(zhì)稟性纫事。
這樣勘畔，風格即人，實是詩人創(chuàng)作個性與作品風格的一致關系丽惶。
袁枚說：“作詩不可以無我”炫七。詩中詩人，因“性情面目钾唬，人人各異”而詩的風格也每每不同万哪。性格不同侠驯，風格不同，但對一個人來說奕巍，其人性格與其風格是相似的吟策。
據(jù)說，蘇東坡曾問一位善歌幕士的止，他的詞與柳永的詞有何區(qū)別檩坚？幕士答曰：“郎中（柳永）詞，只合十七歲女子诅福，執(zhí)紅牙板匾委，歌楊柳岸曉風殘月；學士詞氓润，須關西大漢赂乐，綽鐵板，唱大江東去”咖气。
幕士的話說得很形象挨措，蘇詞要有關西大漢那樣性格的人，綽著鐵板來唱才夠味道崩溪。而柳詞运嗜，則需江南妙齡女子，拿著紅牙板悯舟，清歌慢舞方能傳達出情韻担租。蘇詞如是，其詩也然抵怎，袁枚說：“蘇詩如丈夫見客奋救，大踏步便出去。黃詩如女子見人反惕，先有許多妝裹作相尝艘。”⑸這即評出了他們詩格的不同姿染，其實也指出了他們性格的不同背亥。蘇詩豪邁率直，常理而言悬赏，其人絕不會“妝裹作相”狡汉；黃（庭堅）詩妝裹修飾，其人概不會大步迎客闽颇。
在這一點上盾戴，可以說，見蘇詩蘇詞兵多、見柳詞黃詩尖啡，與見其人無甚差異橄仆。于此，可在詩之風格與詩人之性情之間劃上等號衅斩，即所謂風格即人盆顾。
我國古代，不少詩家論者就以人之性情論之風格的畏梆。除上以外椎扬，《詩人玉屑》也是這樣：
“魏武帝如幽燕老將，氣韻沉雄具温；曹子建如三河少年蚕涤，風流自賞；……”⑹
? 可見铣猩，詩的格調(diào)如此揖铜，詩人氣質(zhì)也不會有多大變化。誠如錢鐘書先生所說：“其言之格調(diào)达皿，則往往流露本相天吓，狷急人之作風性含，不能盡變?yōu)槌五Ｌ娣希肋~人之筆性，不能盡變?yōu)橹攪烂怼Ｎ娜缙淙颂拦Γ诖瞬辉诒艘参镆亍！雹?/p>
四
人品是人德滔金。人的涵養(yǎng)人有好有壞色解，所以人德也有高低。這是作人的問題餐茵。
詩品是詩德科阎。詩的創(chuàng)作目的不同，因而詩德也有優(yōu)有劣忿族。這是作詩的事情锣笨。
這二者，古代一些詩論家認為完全一致道批。他們在人品與詩品之間劃上了等號错英。諸如：“人品高則詩品高，心術正則詩體正”屹徘；⑻“詩乃人之行略走趋，……見其詩如見其人”⑼等等。
其實不然噪伊。
我們不否認“人品高則詩品高簿煌，心術正則詩體正”，但并不盡是“詩品高則人品高鉴吹，詩體正則心術正”姨伟。
正如可以說，凡成功之人必是努力之人豆励，而不能說夺荒，凡努力之人必是成功之人一樣。
吳處厚《青箱雜記》卷八說：“文章純古良蒸，不害為邪技扼。文章艷麗，不害為正嫩痰。世或見人文章鋪張仁義道德剿吻，便謂君子，及花草月露串纺，便謂之邪人丽旅，茲亦不盡也”。吳氏認為纺棺，文品的高下不能證明人品的好壞榄笙，正人能作“邪文”。所以祷蝌，“若將字字論心術茅撞，恐有無邊受屈人”。⑽比如拿為文的放蕩推斷為人的放蕩巨朦，則定會造成冤假錯案乡翅。王國維《紅樓夢評》第五章說：“如謂書中種種境界、種種人物罪郊，非局外人不能道蠕蚜，則是《水滸》作亦是淫婦，蓋人疴也悔橄！”⑾照此推論靶累，“或視文章如罪犯直認之招狀，取供定案癣疟，或視文章為間諜密遞之暗號挣柬，射覆索隱”⑿則完全成立。果真如此睛挚，“作者有憂之邪蛔，預為之詞而辟焉”。⒀待文章皆“辟”成了青一色的高言曠語扎狱，是不是個個皆成了“高人雅士”呢侧到？
事實也不是勃教。
魏叔子說：“文章自魏晉迄于今，不與世運遞降匠抗。古人能事已備故源，有格可肖，有法可學汞贸，忠孝仁義有其文绳军，智能勇功有其文。日夕揣摩矢腻，大奸能為大忠之文门驾，至拙能襲至巧之語。雖孟子知言多柑，亦不能以文章觀人奶是。”⒁很顯然顷蟆，魏氏認為邪惡之人可作正經(jīng)之文诫隅，比如大偽大奸可以作出愛國志士的豪言壯語。
宋代皇帝趙構曾寫過一首題金山的絕句：“幾然天立鎮(zhèn)中流帐偎，彈壓東南二百州逐纬。狂虜來臨須破膽削樊，何勞平地戰(zhàn)貔貅”豁生。詩中隱然以抗擊外敵的中流砥柱自居，實際上他是個辱國喪權漫贞、屈服外敵的庸君甸箱。所以胡應麟《詩藪》評該詩“殊不類其人”⒂⊙钙辏可見芍殖，假如只從詩本身激昂慷慨的調(diào)子來理解，定會被趙構欺騙谴蔑，誤以為其人是個堅強愛國的斗士人仁呢豌骏！
再如，內(nèi)心卑劣庸俗的勢利小人卻文飾出淡泊高潔的君子隐锭。晉代有個潘岳窃躲，字安仁，當時很有詩名钦睡。他的《閑居賦》曾一時風靡蒂窒。作品把自己描繪成一個淡于利祿，忘懷功名的高潔圣人。揚雄《法言·問神》說：“言洒琢，心聲也秧秉；書，心畫也纬凤。聲畫形福贞，君子小人見矣”撩嚼。以此看來停士，潘安可謂一個“高情千古”，不染紅塵的賢士完丽。而史書載潘岳其人“性輕躁恋技，趨世利。與石崇等諂賈謐逻族，每候其出蜻底，與崇輒望塵而拜”。⒃原來聘鳞，潘岳是一個熱衷名利薄辅，望塵而拜，趨炎附勢抠璃，人品卑下的小人站楚。所以，金人元好問尋揚雄之言提出疑義：“心畫心聲總失真搏嗡，文章定復見為人窿春？高情千古《閑居賦》，急識安仁拜路塵采盒？”
眾所周知旧乞，“詩言志”之說，袁枚認為“不可過拘”磅氨。他說：“詩人有終身之志尺栖。有一日之志，有詩外之志烦租，有事外之志延赌，有偶然興到，流連光景左权，即事成詩之志皮胡，志字不可看殺”。⒄還有一種情況赏迟，這就是“為文而造情”屡贺，“為賦新詞強說愁”。在此種情況下，那情那愁甩栈，那恩那愛泻仙，即是虛情假意，假仁假義了量没。因此玉转，《文心雕龍·情采》說：“言與志反，文豈足證殴蹄！”確實不宜作證究抓。“言與志反”袭灯，其目的是多樣的：或沽名或釣譽刺下，或欺世或圖利，等等稽荧。而法國十八世紀一婦人是：“吾行為所損于道德者橘茉，吾以言論補償之”。⒅她作了缺德事姨丈，用文章言談來彌補畅卓。（切莫上當！）然若以“文如其人”的說法去推斷蟋恬，則必上當受騙無疑翁潘。這種“文是行非”的文人文壇文壇可不少見。
早在清時筋现，陳延焯就發(fā)現(xiàn)文學史上“人品不足取而詩品甚高”和“詞不足法唐础，人品卻高絕”的兩種文人，進而斷言：“詩詞不盡定人品”矾飞。⒆是的一膨，不能以詩詞之品的好壞斷定人品的好壞。然而洒沦，怎樣對待這種人品與詩品錯位的現(xiàn)象呢豹绪？
竊以為，作人與作詩申眼，一個是道德標準瞒津，一個審美標準，不必將二則滲和一起括尸，去以人品定詩品巷蚪，以詩品定人品。應該是丁是丁濒翻，卯是卯屁柏，品詩就說詩啦膜，論人就講人√视鳎“愛屋及烏”僧家、“惡其人者，惡及儲胥”裸删，不是冷靜治學的態(tài)度八拱。正確的作法是：“我很看不起阮大鉞之為人，但是仍可以喜歡他的燕子箋涯塔，這等于說比如我的廚子與人通奸肌稻，而她做的點仍然可以很好吃。一人能出一部小說杰作伤塌，既然其人無甚足取灯萍，我還是要看”轧铁。⒇這就對羅每聪！
其實，這很符合當今的人際傳播理論：對事不對人齿风。
概括起來講药薯，就是：對詩不對人；對事不對人救斑；談詩則曰詩童本，論人則品人。這才是正確的態(tài)度脸候。
非將“曾經(jīng)滄海難為水穷娱，除卻巫山不是云”（元稹《離思五首之四》）這樣優(yōu)美的詩句認作是花心日記，甚或嫖妓心得运沦，無語泵额。
話說回來，盡管可以把為人與為詩分別論携添，但我們還是希望詩人講一講“文學良心”嫁盲，既作高尚之人，又寫高格之詩烈掠，既“鐵肩擔道義”羞秤，又“妙手著文章”。果然如此左敌，那可真是“人品高則詩品高瘾蛋，心術正則詩品正”。(21)
行文至此矫限，回看本文標題哺哼，我還有一個想法京革，即：作不好詩無所謂，不作便是幸斥，改行也行匹摇。沒有那個稟賦硬要當詩人，終身受罪甲葬，但作不好人則斷斷不可廊勃。然最忌的是詩作不好，人也沒有沒作好经窖。
注：
⑴李漁《窺詞管見》坡垫，見鄭奠、譚全基《古漢語修辭學資料匯編》画侣，商務印書館冰悠，1980年出版。
⑵魏泰《臨漢隱居詩話》, 見鄭奠配乱、譚全基《古漢語修辭學資料匯編》溉卓，商務印書館，1980年出版搬泥。
⑶杜牧《贈別》桑寨，《唐詩三百首詳析》，中華書局1957年出版忿檩。
⑷⑸袁枚《隨園詩話》尉尾，人民文學出版社1982年出版。
⑹魏慶之《詩人玉屑》燥透，上海古籍出版社沙咏，1982年出版。
⑺⑾⑿⒀⒅《錢鐘書論學文選》花城出版社1991年出版班套。
⑻（21）紀昀《詩教堂詩集序》肢藐，《紀文達公遺集》卷八。
⑼徐增《而閹詩話》孽尽，見鄭奠窖壕、譚全基《古漢語修辭學資料匯編》，商務印書館杉女，1980年出版瞻讽。
⑽《靜修文集》卷十一《讀史評》，轉引自《錢鐘書論學文選》花城出版社1991年出版熏挎。
⒁魏禧《日錄》速勇，見鄭奠、譚全基《古漢語修辭學資料匯編》坎拐，商務印書館烦磁，1980年出版养匈。
⒂胡應麟《詩藪》，上海古籍出版社都伪，1958年出版呕乎。
⒃《晉書·潘岳傳》。
⒄《小倉山房尺牘》卷十陨晶。
⒆陳延焯《白雨齋詞話》猬仁，見鄭奠、譚全基《古漢語修辭學資料匯編》先誉，商務印書館湿刽，1980年出版。
⒇林語堂《林語堂文集》褐耳。
(2020.5.5)
