親愛的媽媽：
稻子熟了韧掩，媽媽忽肛，我來看您了。
媽媽，您在安江鬓椭，我在長沙，隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)确垫。我在夢里總是想著您俄讹，想著安江這個地方。
人事難料啊邑商，您這樣一位習(xí)慣了繁華都市生活的大家閨秀摄咆，最后竟會永遠(yuǎn)留在這么一個偏遠(yuǎn)的小山村凡蚜。
還記得嗎？1953年吭从，我要從重慶的大學(xué)分配到這兒朝蜘，是您陪著我，臉貼著地圖影锈，手指順著密密麻麻的細(xì)線芹务，找了很久，才找到地圖上這么一個小點(diǎn)點(diǎn)鸭廷。當(dāng)時您嘆了口氣說：“孩子枣抱，你到那兒，是要吃苦的呀……”
我說：“我年輕辆床，我會拉小提琴佳晶。”
沒想到的是讼载，為了我轿秧，為了幫我?guī)『ⅲ涯餐系搅税步傻獭Ｗ詈蠊酱郏芾鄢钥嗟模菋寢屇囊淮∧睦镒叩脩T鄉(xiāng)間的田骨埂！我總記得凸克，每次都要小孫孫牽著您的手议蟆，您才敢走過屋前屋后的田間小道。
對一輩子都生活在大城市里的您來說萎战，70歲了咐容，一切還要重新來適應(yīng)。我從來沒有問過您有什么難處蚂维，我總以為會有時間的戳粒，會有時間的，等我閑一點(diǎn)一定好好地陪陪您……哪想到虫啥，直到您走的時候享郊，我還在長沙忙著開會。那天正好是中秋節(jié)孝鹊，全國的同行都來了炊琉，搞雜交水稻不容易啊，我又是組織者，怎么著也得陪大家過這個節(jié)啊苔咪，只是兒子永遠(yuǎn)虧欠媽媽您了……其實(shí)我知道锰悼，那個時候已經(jīng)是您的最后時刻。我總盼望著媽媽您能多撐兩天团赏。誰知道箕般，即便是天不亮就往安江趕，我還是沒能見上媽媽您最后一面舔清。
太晚了丝里，一切都太晚了，我真的好后悔体谒，媽媽杯聚，當(dāng)時您一定等了我很久，盼了我很長時間抒痒，您一定有很多話要對兒子說幌绍，有很多事要交代」氏欤可我怎么就那么糊涂呢傀广！這么多年哪，為什么我就不能少下一次田彩届，少做一次試驗(yàn)伪冰，少出一天差，坐下來靜靜地好好陪陪您樟蠕。哪怕贮聂，哪怕就一次也好。
媽媽坯墨，每當(dāng)我的研究取得成果，每當(dāng)我在國際講壇上談笑風(fēng)生病往，每當(dāng)我接過一座又一座獎杯捣染，我總是對人說，這輩子對我影響最深的人就是媽媽您巴Ｏ铩耍攘！
無法想象，沒有您的英語啟蒙畔勤，在一片閉塞中蕾各，我怎么能夠用英語閱讀世界上最先進(jìn)的科學(xué)文獻(xiàn)，用超越那個時代的視野庆揪，去尋訪遺傳學(xué)大師孟德爾和摩爾根式曲？無法想象，在那個顛沛流離的歲月中，從北平到漢口吝羞，從桃源到重慶兰伤，沒有您的執(zhí)著和鼓勵，我怎么能夠獲得系統(tǒng)的現(xiàn)代教育钧排，獲得在大江大河中自由遨游的膽識敦腔？
無法想象，沒有您跟我講尼采恨溜，講這位昂揚(yáng)著生命力符衔、意志力的偉大哲人，我怎么能夠在千百次的失敗中堅(jiān)信糟袁，必然有一粒種子可以使萬千民眾告別饑餓判族。他們說，我用一粒種子改變了世界系吭。我知道五嫂，這粒種子，是媽媽您在我幼年時種下的肯尺！
稻子熟了沃缘，媽媽，您能聞到嗎则吟？安江可好槐臀？那里的田埂是不是還留著熟悉的歡笑？隔著21年的時光啊氓仲，我依稀看見水慨，小孫孫牽著您的手，走過稻浪的背影敬扛；我還要告訴您晰洒，一輩子沒有耕種過的母親，稻芒劃過手掌啥箭，稻草在場上堆積成垛谍珊，谷子在陽光中噼啪作響，水田在夕曬下泛出橙黃的顏色急侥。這都是兒子要跟您說的話砌滞，說不完的話啊坏怪！……
兒：平
摘自《夢圓大地：袁隆平傳》
