如果不是這場雨太大的話，我是斷然不會(huì)敲響老張的門的坤溃，正如其他人所想的那樣薪介，我也覺得他是個(gè)怪人汁政。但是鑒于不見了的錢包缀旁，錢包里的身份證和錢并巍，錢包旁邊的鑰匙懊渡，我還是這么做了。

大概在我敲了三次門之后誓禁，門才打開现横，早秋不算冷戒祠，但是也早已過了穿背心的時(shí)候速种。不過老張依然穿著白色的背心配阵，自從我春天搬進(jìn)來之后，見到他都是這一身难审，倒是沒有太驚訝告喊。

“鑰匙丟了派昧，開鎖師傅說等一會(huì)才過來蒂萎∥宕龋”

“這樣啊，進(jìn)來吧烈疚∫危”我跟著他的腳步走進(jìn)屋灯抛。

附近是一個(gè)工廠对嚼，還沒建成里面就多出了許多工人绳慎。老板們想著早點(diǎn)開工杏愤，工人們想著早點(diǎn)拿錢珊楼。為了方便施工工人居住厕宗，工廠旁邊建起了一溜的活動(dòng)板房堕担。除了施工工人霹购，也住了許多工廠工人厕鹃。我和老張是唯二不屬于這些人卻依然住在這里的人，也是唯二按天數(shù)交房租的人轻专，但是我們住的時(shí)間可能要長過這里的大部分人请垛。

所有的板房外面都一樣洽议，大小也一樣亚兄，也有過走錯(cuò)門的男人和女人审胚，也不知道是不是真的走錯(cuò)膳叨。老張的屋子里跟我的差不過菲嘴，沒什么東西卻很亂龄坪，整個(gè)屋子都是昏昏暗暗的，這里的人都不喜歡開燈城豁。屋子的一個(gè)角落堆滿了塑料瓶唱星，那是老張賴以為生的東西间聊。進(jìn)門之后哎榴，老張就徑直走到了窗戶邊尚蝌。窗戶邊上豎著一張畫板飘言，老張拿起畫筆看著畫板。

老張并不老谆吴，可能比我還要小一點(diǎn)句狼，可能是在這里生活了太久腻菇，久到人們從小張叫到老張芜繁。自我住到這里骏令，沒有人叫過他的真名榔袋，甚至可能除了第一個(gè)人都沒有人問過他的真名凰兑，我也一樣审丘。

畫板上是一幅油畫，背景是房間播急。從布置上來看桩警，大概就是老張的房間捶枢，垃圾桶烂叔，垃圾桶周圍的垃圾长已，都進(jìn)行了完美的還原。畫中間是一個(gè)穿著白背心的人贰健，坐在小板凳上伶椿，背對(duì)著畫脊另，抬頭看著窗戶偎痛。一束光從窗戶照進(jìn)來踩麦，那束光直指向白背心小人谓谦，但是小人并沒有因?yàn)檫@束光而明亮起來贪婉，房間也沒有因?yàn)檫@束光而明亮起來。光只是光莫湘，沒有改變?nèi)魏螙|西。

“你畫的嗎军洼？”

“是啊匕争，畫的怎么樣爷耀〈醵＃”老張轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說咆耿，臉上有著掩飾不住的得意窄做。其實(shí)從專業(yè)的角度來看椭盏，這幅畫算不上一幅好畫掏颊，筆觸外行蚯舱，色彩和構(gòu)造也值得再行商榷枉昏。

“這個(gè)人往中間畫一點(diǎn)會(huì)更好兄裂∥保”我嘗試著說出我心中無數(shù)個(gè)意見中的一個(gè)匾南，也是對(duì)于他來說最容易理解的一個(gè)蛆楞。

對(duì)于我的意見老張沒有表示贊同或者反對(duì)豹爹，這讓我覺得我自己有些冒犯臂聋。盡管我一直無心去刻意維護(hù)鄰里關(guān)系孩等。

“你學(xué)過畫嗎肄方？”他突然問我扒秸。

“學(xué)過七八年伴奥∈搬悖”我說。

“真好崖瞭∈榫郏”他說。

很多人都對(duì)我說過這兩個(gè)字，有些人是敷衍雌续，有些人是發(fā)自內(nèi)心的羨慕斩个，那些發(fā)自內(nèi)心的羨慕的人往往在說出之后，會(huì)用其他各種問題打消他們內(nèi)心的羨慕驯杜。老張絕對(duì)是屬于后者受啥，我從他的眼神中能看出來。他說真好的眼神像看見棒棒糖的小孩鸽心，內(nèi)心的渴望沒有絲毫的隱藏，但是他卻沒有做出后者那群人的后續(xù)舉動(dòng)再悼。

“我特別喜歡畫畫核畴。”他說冲九。

“我以前也喜歡谤草。”我說

其實(shí)從學(xué)校畢業(yè)之后莺奸，我就很少再主動(dòng)拿起畫筆了丑孩，一來實(shí)在是沒有閑心，沒有閑心的主要原因是賣不出去灭贷；二來是太費(fèi)錢温学，費(fèi)錢的主要原因也是賣不出去。畢業(yè)半年后花完了所有在學(xué)校攢下來的錢甚疟，找了一個(gè)教小朋友畫畫的工作仗岖，雖說與當(dāng)初想要的相去甚遠(yuǎn)，不過好歹沾上了一點(diǎn)邊览妖，這讓我略感欣慰轧拄。相比較那些賣畫筆的，境遇要好上太多讽膏，盡管他們可能不需要住著日租的活動(dòng)板房檩电，但我依然這么覺得。

從我進(jìn)門之后府树，老張就一直拿著畫筆俐末，但是卻沒有下過一次筆。我不知道他是在欣賞自己的藝術(shù)品奄侠，或者是下不去筆卓箫，從他的眉毛來看后者的可能性居高。在我看來垄潮，他遠(yuǎn)沒有必要這么糾結(jié)丽柿，在學(xué)校的時(shí)候恢准，這種畫我一天能見到幾百張，而他們最后的歸宿都是垃圾桶甫题，就像畫中的那個(gè)垃圾桶馁筐。

外面的雨越來越小，慢慢的聽不見雨點(diǎn)打在屋頂?shù)穆曇糇狗恰Ｒ皇鈴拇皯敉庹者M(jìn)來敏沉，就像畫里一樣。但是屋子卻沒有亮多少炎码，只有一點(diǎn)點(diǎn)光擦著老張的頭頂打在地上盟迟，使得老張已經(jīng)有點(diǎn)脫發(fā)的頭頂清晰可見。雨聲完全消失后潦闲，我聽到了金屬碰撞鐵門的聲音攒菠。

“開鎖師傅來了∏溉颍”我說辖众。

“嗯『途矗”

我打開門走了出去凹炸，有一個(gè)人在用不知名物體捅著我門上的鑰匙孔，從裝備上來看不像是一個(gè)開鎖師傅昼弟。我大概盯著他看了三秒啤它，他才轉(zhuǎn)過頭來。

“你是來開鎖的嗎舱痘？”我問他变骡。

他如獲大赦一樣，拍了下腦門芭逝，說了句走錯(cuò)了塌碌，然后就一路小跑走了。我連叫住他順便幫我把鎖開了都沒來得及铝耻。

在外面又等了十分鐘左右，開鎖師傅才提著工具箱過來蹬刷，我連忙迎了上去瓢捉，怕他開錯(cuò)門。師傅手藝很熟練办成，一分鐘左右門就開了泡态。

進(jìn)了屋，收拾了原本準(zhǔn)備扔掉的塑料瓶易拉罐迂卢，拿袋子裝好某弦，送到了老張家里桐汤。我從來沒有把塑料瓶給過老張，這里的人也都是這么干的靶壮，寧愿走遠(yuǎn)一點(diǎn)扔到垃圾桶里讓他自己去撿也不會(huì)把這些直接送到他家里怔毛。

我敲開門，雨后的陽光照進(jìn)老張的屋里腾降，就像畫里一樣拣度，但是屋里依然暗著，也像畫里一樣螃壤。沒有進(jìn)去抗果，只是把袋子遞給老張就走了。從那以后奸晴，塑料瓶我都會(huì)給他留著冤馏，這倒是省了我不少的功夫，不過于他來說寄啼，這并沒有減少他多少的工作量逮光。

從那以后，我就經(jīng)常想起那束光辕录，它努力的照向老張睦霎，但是卻只能照亮他的頭頂。老張永遠(yuǎn)仰著頭走诞，試圖沐浴在陽光中副女，但是永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。

大概在一個(gè)月后的晚上蚣旱，我正泡著面碑幅，有人敲了門。我打開門塞绿，是老張沟涨，他套了件外套，但是我知道他里面應(yīng)該還是一件背心异吻。老張一手提著一袋啤酒裹赴，另一只手提著一袋東西，隔著黑色的塑料袋诀浪，看不出來里面是什么棋返。這里的鹵菜店都喜歡用黑色熟料袋裝東西，像垃圾一樣雷猪，但是只有買超過兩種菜老板才會(huì)用黑色熟料袋裝睛竣。

見我一臉疑惑，老張舉了舉手中的袋子求摇，然后走進(jìn)屋里射沟。我拿開桌上的泡面殊者，騰出地方，老張把東西擱到桌上验夯，打開袋子猖吴，兩素一葷。我洗了兩雙筷子簿姨，兩個(gè)人就著啤酒瓶就吃了起來距误。

“你這個(gè)帽子有點(diǎn)丑啊”馕唬”他說准潭。

“不止一個(gè)人說過∮虺穑”我摸了摸帽子刑然，毛線扎著手有一種奇妙的舒適感。暇务。

“那你怎么不換一個(gè)泼掠。”他問垦细。

“這個(gè)不是買的择镇。”我灌下一口啤酒括改，做出要講故事的樣子腻豌，“小時(shí)候有個(gè)鄰居，老頭嘱能，老伴走的早吝梅，兒子在外面，一個(gè)人生活惹骂。我就經(jīng)常去他家里苏携，他也喜歡我，我媽當(dāng)時(shí)還說說不定他遺產(chǎn)都能給我对粪，不過他也沒什么遺產(chǎn)右冻。幾個(gè)月前，我媽跟我說他走了著拭，遺產(chǎn)沒給我纱扭，倒是給我留了個(gè)帽子。這個(gè)帽子我小時(shí)候就經(jīng)常見他戴茫死，說是他老伴給他織的跪但，我媽給我寄了過來履羞，天氣正好也涼了我就戴上了峦萎÷啪茫”

老張聽完臉色有點(diǎn)難看，不知道是愧疚于自己無心之言還是感動(dòng)于這個(gè)故事爱榔。我夾了一帘换罚花生米扔到嘴里，倒是沒有太多難過详幽。因?yàn)檫@個(gè)故事本來就是假的筛欢，帽子是幾年前花二十塊錢在地?cái)偵腺I的，也沒有什么老頭鄰居唇聘，我家旁邊是一個(gè)買包子的一家三口版姑，都是胖子。每次有人說我的帽子我都會(huì)講一個(gè)故事迟郎，有退休的七十歲大學(xué)老師剥险，高中幫助過的住在養(yǎng)老院的老奶奶，第一次織毛線帽的女朋友等等宪肖。每個(gè)聽完故事的人都或多或少的感動(dòng)表制，我甚至講哭過一個(gè)女生，有的時(shí)候我也會(huì)在他們沉浸其中的時(shí)候說一句騙你的控乾，但是我沒有對(duì)老張說出事實(shí)么介。

老張一直喝酒，遲遲沒有走出這個(gè)故事蜕衡，我從他的神情中能看出來壤短。可能是被這個(gè)故事感動(dòng)了衷咽，或許他真的有這樣一個(gè)鄰居鸽扁。

“對(duì)了，你真名是啥镶骗？”我試圖轉(zhuǎn)移開他的注意力桶现。

“你問這個(gè)干啥《︽ⅲ”老張說骡和。

“不就是好奇嗎，他們都叫你老張相寇，可我看著你也沒那么老啊慰于。”我說唤衫。

“你一口吹完這瓶我就告訴你婆赠。”老張臉上露出一抹壞笑佳励。

“張甫休里∏欤”十秒鐘之后，老張對(duì)我說妙黍，“我們那邊生小孩取名都要找算命先生悴侵，家里沒錢父母又都不不認(rèn)字，剛好那個(gè)時(shí)候他們在賣豆腐拭嫁，一拍大腿可免，就叫張腐好了。后來去上戶口，我爸說豆腐的腐，窗口那邊的聽成杜甫的甫晰绎，就這么錯(cuò)下來了吧兔。”

“那還好，甫比腐好聽多了。”我說修己。

“后來，每次那個(gè)算命先生見到我都要嘆口氣搖搖頭迎罗，等到我高中輟學(xué)我才知道為什么睬愤。”

“如果要他給你起名纹安，說不定你初中就輟學(xué)了尤辱。”

老張放下啤酒瓶厢岂，捂著肚子哈哈笑了起來光督。跟那個(gè)坐在窗戶前落寞的看著窗外的人完全是兩個(gè)不同的人。

笑完塔粒，老張拿著啤酒瓶站了起來结借。我轉(zhuǎn)過頭，他向我的畫板走過去卒茬，那是一幅素描船老，我大概在一個(gè)星期前開始畫的。老張站在畫前圃酵，半含著啤酒瓶口柳畔，就這么一直看著，時(shí)間久到足夠我再給他畫一張素描郭赐。好久之后薪韩，老張才像是參透了畫中的奧秘，呼出一口氣，坐回到椅子上俘陷。

“怎么了张惹。”我問岭洲。

“你畫的？”

“當(dāng)然坎匿《苁＃”

自從從老張那里回家之后，我就又開始畫畫了替蔬，不過都是些素描告私，畢竟沒那么費(fèi)錢。老張只是點(diǎn)點(diǎn)頭承桥，沒有對(duì)我的畫發(fā)表評(píng)價(jià)驻粟，我捉摸不透他的情緒，可能他有些上頭凶异。

“你覺得我的那幅畫怎么樣蜀撑。”他突然問我剩彬。

“說實(shí)話就行酷麦。”他見我不說話又接著說喉恋。

我還是沒有告訴他沃饶，他的那幅畫就跟一坨屎一樣，生怕他下一秒就能把酒瓶砸到我頭上轻黑。所以只是笑了笑糊肤，我覺得他應(yīng)該能懂我的意思。

“像坨屎一樣對(duì)不對(duì)氓鄙」萑啵”看來他懂了。

我點(diǎn)點(diǎn)頭抖拦，說實(shí)話的感覺真好把介，老張又笑了起來。我也笑了起來蟋座，拿起酒瓶碰向他的酒瓶拗踢。天色已經(jīng)慢慢變黑了，但是直到筷子找不到花生米向臀，我才搖搖晃晃去開燈巢墅。

“你怎么畫的？”他問。

“嗯君纫？”

“你怎么畫的這么好的驯遇。”

“好嗎蓄髓？”我問叉庐。

“太他媽的好了，我簡直想把我的那幅扔進(jìn)垃圾桶会喝《傅”

你那幅畫確實(shí)應(yīng)該扔進(jìn)垃圾桶，我想肢执。

“你說你一個(gè)畫家枉阵，大畫家，怎么就淪落到這個(gè)地步预茄⌒肆铮”老張一邊說，一邊用右手食指敲著桌子耻陕。

“什么狗屁的大畫家拙徽。”我說诗宣。

老張蹭的一下站了起來斋攀，走到畫板前，一手拿酒瓶梧田，一手敲著畫板淳蔼，我看著他，生怕他弄破我的畫裁眯。

“你自己看鹉梨，你自己看……”老張有點(diǎn)語無倫次，我還是有點(diǎn)擔(dān)心我的畫穿稳。

“這種畫存皂，我能叫畫家大畫家，那畫家也太他媽的狗屁不值錢了逢艘〉┐”雖然這幅畫不值什么錢，但是我還是希望他能趕緊離開那里它改，或者至少不要再用手指敲了疤孕。

老張似乎聽到了我內(nèi)心的呼喚，終于坐了下來央拖。為了表示我的謝意祭阀，我碰了下他的酒瓶鹉戚。

“你說你畫畫的這么好，怎么就住到這里了呢专控？”老張又問我抹凳。

“你要知道，有些東西不是你說畫的好就是畫的好的伦腐∮祝”我說。

“那有沒有可能你生前一幅畫沒賣出去柏蘑，別人都說你的畫是一坨屎幸冻，但是你死后他們卻像眼睛突然好了一樣，然后你就成名了辩越，就像梵高一樣⌒帕福”他又問黔攒。

“那你得先在十年內(nèi)畫出800幅油畫，而且還要接受賣畫的錢都沒到你手上强缘《蕉瑁”我說。

“去他媽的旅掂∩团撸”

老張不再說話了，只是不斷的夾著花生米商虐，手一直抖觉阅，興許是喝醉了。我是有點(diǎn)困秘车，但是老張卻沒有要走的意思典勇，直到把袋子里最后一粒花生米吃掉才起身離開叮趴。我沒有力氣看時(shí)間割笙，不過應(yīng)該不早了，其他板房的喧囂都消失了眯亦。也沒有起身送他伤溉，說了一句把門帶上就趴桌上睡著了。

再醒來天已經(jīng)全亮了妻率，陽光照進(jìn)屋里刺得睜不開眼乱顾，我想去敲開老張的門，讓他看看宫静，說不定他就知道該怎么畫了糯耍。我收拾好空啤酒瓶扔字，裝進(jìn)黑塑料袋里，拎著出了門温技。

老張沒有給我開門革为，可能還在睡覺，或者早就出去了舵鳞。我把啤酒瓶放在門口就走了震檩，緊趕慢趕我還是遲到了，惠姐扣了我的錢蜓堕，惠姐是我的老板抛虏，一個(gè)有錢的中年胖女人。整天她都在笑套才，可能是扣我的錢足夠她買一個(gè)小蛋糕迂猴，她對(duì)奶油一直沒有什么抵抗力。

等到最后一個(gè)小朋友被家長接走背伴，我才算下班沸毁。惠姐早就走了傻寂，可能買蛋糕去了息尺，我鎖上門，去趕最近一班的公交車疾掰。

到家的時(shí)候搂誉，天已經(jīng)漸黑了，但是老張的家里沒有光照出來静檬，我也沒有去敲門炭懊，徑直回了家。

泡面吃到一半拂檩，一陣急促的敲門聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來凛虽。我打開門，是老張广恢，今天他沒有帶吃的和喝的凯旋，我有點(diǎn)小失落。

“我知道了钉迷≈练牵”老張沒進(jìn)門就在門口說了起來。

“你知道什么了糠聪？”

“我知道該怎么畫了荒椭。”

“畫什么舰蟆？”

“那束光趣惠，那束光應(yīng)該照亮一切狸棍，照亮屋子，照亮我味悄〔莞辏”他說。

“不只是那束光的問題侍瑟√破”我說。

“就是那束光的問題涨颜，那束光應(yīng)該照亮所有的東西费韭，我把房間畫的太暗了⊥ス澹”

“你的房間本來就是暗的星持。”我說弹灭。

“你他媽什么都不懂督暂，你學(xué)了那么多年的畫，現(xiàn)在住這個(gè)地方鲤屡，你有什么資格說我是錯(cuò)的损痰「３蓿”老張對(duì)我吼道酒来。

“去你媽的》玖荩”我把門甩上堰汉，門可能撞到老張的鼻子，最好撞出點(diǎn)血伟墙，我想翘鸭。

我又開始和以前一樣，開始把塑料瓶扔到垃圾桶里戳葵，甚至想帶著塑料瓶坐上公交車就乓，把它們?nèi)拥母h(yuǎn)。老張?jiān)贈(zèng)]來找過我拱烁，這是我意料之中的生蚁，我也沒再去找過他。他出來的次數(shù)變少了戏自，我看到垃圾桶旁邊的塑料瓶要過好久才會(huì)消失邦投。

這之后，我常常會(huì)看到一束光擅笔，照亮了一切志衣，除了老張和他的房子屯援。我站在畫板前的時(shí)間變長了，在我畫完第一幅油畫之后念脯，老張搬走了狞洋。那天我很早就醒了，我聽到隔壁一陣又一陣動(dòng)靜和二。我知道他走了徘铝，或許是回老家了，或許是去了下一個(gè)活動(dòng)板房惯吕，我沒有去和他道別惕它，我想他也不想看見我。

等到動(dòng)靜完全消失废登，我才打開門淹魄，天已經(jīng)有點(diǎn)亮了。老張家的門開著堡距，里面沒人甲锡，只有一地的塑料瓶。

再走出門羽戒，不知道什么時(shí)候缤沦，我的門前多出了一幅畫。依然是熟悉的屋子易稠，只是里面沒有塑料瓶缸废，一個(gè)小人坐在畫板前，穿的也不是背心驶社，畫板旁放著泡面企量，一束光從窗戶外面射進(jìn)來，照亮了整幅畫亡电。