有大概一年多的時(shí)間亿遂，我?guī)е鴰孜蝗毡镜膶W(xué)生兼朋友讀三毛浓若。之所以選擇三毛的作品，是為了她們學(xué)漢語(yǔ)的目的蛇数，三毛的文字相對(duì)其他作家的作品挪钓，更顯得簡(jiǎn)單、明白耳舅、曉暢碌上。三毛的文章以真性情取勝。共讀了三毛的三本書(shū)：《撒哈拉的故事》、《夢(mèng)里花落知多少》馏予、《萬(wàn)水千山走遍》天梧。三毛的文字，不僅感動(dòng)了日本的學(xué)生霞丧，也感動(dòng)了我呢岗。下面的文章就是在讀三毛時(shí)相關(guān)感受的集合，現(xiàn)在把它們合在一起蚯妇，在2021我的本命年農(nóng)歷的最后一天發(fā)出來(lái)敷燎，紀(jì)念那一年多共同讀書(shū)的生活。
（一）讀懂三毛
三毛箩言，一個(gè)用生命去跋涉去尋找的靈魂書(shū)寫(xiě)者硬贯，她筆下的萬(wàn)水千山究竟感動(dòng)影響了多少人，恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法統(tǒng)計(jì)清楚陨收》贡或許，就在你的身邊务漩，就有她默默的閱讀者拄衰，就有被她的文字感動(dòng)到哭的人。
我的一位多年好友饵骨，在某一天因某種機(jī)緣聊到三毛時(shí)翘悉，他說(shuō)他高中時(shí)開(kāi)始讀三毛，讀到《哭泣的駱駝》居触，感動(dòng)到晚上偷偷地在被窩里流淚妖混。一個(gè)四十多歲的中年漢子，二十多年的歲月疏隔轮洋，說(shuō)起當(dāng)年讀到的三毛制市，依舊和青春年少時(shí)一樣動(dòng)容。
也是因著某種機(jī)緣弊予，在某一天祥楣，帶著一群國(guó)外的朋友開(kāi)始讀三毛的《撒哈拉的故事》，這一讀就讀出了無(wú)數(shù)的愛(ài)和感動(dòng)汉柒。
一個(gè)韓國(guó)朋友說(shuō)：“三毛的一生不平凡误褪，過(guò)著充實(shí)自己心靈的正直生活。 到自己想去的地方去碾褂，看著自己想看的東西兽间，住在自己想住的地方。三毛愛(ài)撒哈拉沙漠的風(fēng)景斋扰，熱愛(ài)撒哈拉沙漠的人們，也愛(ài)上了撒哈拉的傷痛。愛(ài)被出賣(mài)的娃娃新娘传货，也愛(ài)被騙婚還執(zhí)迷不悟的店員屎鳍。三毛的人生就是撒哈拉本身，這一事實(shí)感動(dòng)了我问裕〈冢”
一個(gè)日本太太說(shuō)，在三毛的文字里粮宛，她看到了自己想做但卻做不到的事情窥淆，她說(shuō)感謝三毛，三毛擴(kuò)展了她的人生巍杈，在很大程度上彌補(bǔ)了自己人生的缺憾忧饭。是三毛讓她看到了世界。是三毛教會(huì)她如何去面對(duì)不同的人不同的文化筷畦。三毛讓她感動(dòng)的是勇敢词裤、自由、寬容鳖宾、善良……
據(jù)說(shuō)吼砂，三毛生前帶著她的執(zhí)著流浪了全世界的54個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在鼎文，在她身后渔肩，她的文字也已走向世界。三毛最著名的作品《撒哈拉的故事》已被翻譯成英文拇惋、西班牙文周偎、日文、荷蘭文等出版蚤假，世界上越來(lái)越多的人都在走向三毛前世的故鄉(xiāng)栏饮，那片凝聚著三毛鄉(xiāng)愁的大漠。
三毛的文字究竟有什么樣的魔力磷仰？能讓全世界的那么多人為之癡狂袍嬉，能讓那么多的人按照她的指引，追尋著她的腳步灶平，走向撒哈拉伺通，走遍萬(wàn)水千山。走進(jìn)三毛的文字世界逢享，你會(huì)發(fā)現(xiàn)罐监，那里的遼闊，那里的深遠(yuǎn)瞒爬。三毛用一顆善良溫柔的心弓柱，帶著你在這遼闊深遠(yuǎn)的世界里漫游沟堡，讓你學(xué)會(huì)寬容、學(xué)會(huì)豁達(dá)矢空。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的渴望航罗，渴望走出自我的狹小，走向更寬廣的世界屁药。即使你足不出戶(hù)粥血，你的靈魂也可以三毛的文字中飛越千山萬(wàn)水，到達(dá)自己向往的彼岸酿箭。
蘇格拉底勸告我們要認(rèn)識(shí)自己复亏，人的一生，其實(shí)就是不斷地發(fā)現(xiàn)自己缭嫡，不斷地尋找自己的過(guò)程缔御。三毛的文字告訴我們?nèi)绾稳ニ伎迹绾螏е活w善良的心去尋找去發(fā)現(xiàn)械巡。每一個(gè)人都有夢(mèng)想刹淌，三毛給了我們讓夢(mèng)想飛舞的天地。每一個(gè)都是孤獨(dú)的讥耗，三毛讓我們從容面對(duì)人生的孤獨(dú)有勾。
其實(shí)，三毛只是用她樸實(shí)的文字寫(xiě)出了真實(shí)的自我古程。每一個(gè)認(rèn)真讀過(guò)三毛的人蔼卡，都會(huì)從三毛的文字中發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的自己。然后挣磨，在生活的某一個(gè)瞬間雇逞，突然懂得了三毛，懂得了自己茁裙，于是塘砸，也就懂得了人生。
（二）《啞奴》讀后
三毛《撒哈拉的故事》中的一篇散文《啞奴》讀哭過(guò)很多人晤锥，相信每個(gè)讀了這篇文章的人掉蔬，心中都會(huì)黯然傷神，為了那改變不了的悲苦命運(yùn)矾瘾。
讀過(guò)文章后女轿，啞奴被賣(mài)時(shí)呆滯的樣子一直在腦海里閃現(xiàn)。三毛說(shuō)啞奴的“眼眶里干干的沒(méi)有半滴淚水壕翩，只有嘴唇蛉迹，仍然不能控制地抖著”，我一直在想放妈，啞奴的眼睛里為什么沒(méi)有淚水北救？三毛的描寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)還是藝術(shù)的真實(shí)荐操？詩(shī)人艾青說(shuō)“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉……”珍策，有愛(ài)就會(huì)有淚水淀零，難道啞奴對(duì)那片大漠沒(méi)有絲毫的感情？還是啞奴已經(jīng)麻木于自己奴隸的命運(yùn)膛壹？
我在給學(xué)生講這篇文章時(shí)，問(wèn)過(guò)學(xué)生這個(gè)問(wèn)題唉堪。學(xué)生的回答大概是兩個(gè)方向模聋，一是啞奴不愿意在這些人面前哭，啞奴是一個(gè)內(nèi)心足夠強(qiáng)大的人唠亚，他知道哭泣也解決不了問(wèn)題链方，也許最大的堅(jiān)強(qiáng)就是好好活著，活著就有希望灶搜，就像他曾對(duì)三毛說(shuō)的祟蚀，他的身體雖然不自由，但他的心是自由的割卖。二是啞奴已麻木于自己的命運(yùn)前酿，他可能不是第一次被買(mǎi)賣(mài)了，對(duì)于這樣的事鹏溯，他已視為尋常罢维。
我傾向于第一種答案。
在讀文章里丙挽，我想起了臧克家的詩(shī)《老馬》：
總得叫大車(chē)裝個(gè)夠肺孵，
他橫豎不說(shuō)一句話(huà)，
背上的壓力往肉里扣颜阐，
他把頭沉重地垂下披粟！
這刻不知道下刻的命舶沿，
他有淚只往心里咽，
眼里飄來(lái)一道鞭影，
他抬頭望望前面恭取。
啞奴在炎熱的中午也曾把頭沉重的垂下，啞奴也是這刻不知道下刻的命节吮，啞奴應(yīng)該也是有淚只往心里咽残邀。
當(dāng)命運(yùn)的鞭影在眼前晃動(dòng)，啞奴也只能抬起頭望望前面萨赁。
（三）夏日煙愁
《夏日煙愁·1982年的西班牙》是三毛的一篇回憶性散文弊琴。寫(xiě)了一個(gè)相識(shí)于撒哈拉沙漠的老朋友——夏依米一家的故事。
三毛和夏依米一家是在撒哈拉沙漠認(rèn)識(shí)的杖爽，在三毛和荷西結(jié)婚的時(shí)候敲董，夏依米還是他們兩個(gè)人結(jié)婚簽字的證人紫皇，那時(shí)的夏依米是西班牙政府在撒哈拉的公職人員，他們一家的生活富貴康樂(lè)腋寨，夏依米的太太巴洛瑪是位全職太太聪铺，三毛經(jīng)常和她一起做針線(xiàn)。
后來(lái)萄窜，西班牙軍隊(duì)從撒哈拉撤離铃剔，在撒哈拉的西班牙人紛紛回國(guó)，三毛就和夏依米一家分開(kāi)了查刻。
再相見(jiàn)時(shí)键兜，是在加納利群島上。時(shí)間是1980年穗泵，那個(gè)時(shí)候普气，荷西意外去世已七個(gè)月了。夏依米一家的到來(lái)佃延，給三毛帶來(lái)了一種家人的感覺(jué)现诀，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他們總是在一起度過(guò)履肃，談起當(dāng)年在撒哈拉的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仔沿，充滿(mǎn)了傷感，同時(shí)也有溫馨的回憶尺棋，撒哈拉沙漠那美麗的風(fēng)景是他們之間共同的記憶于未。
離開(kāi)了撒哈拉的夏依米一家生活每況愈下。夏依米一直找不到工作陡鹃，又有兩個(gè)孩子要養(yǎng)活烘浦，生性敏感脆弱的巴洛瑪整天生活在擔(dān)憂(yōu)和恐懼之中，終于垮掉了——眼睛瞎了萍鲸，雙腿麻痹闷叉。他們沒(méi)有辦法，只得離開(kāi)加納利群島脊阴，回到巴洛瑪母親的故鄉(xiāng)——西班牙的一個(gè)小村莊握侧。
三毛是在1982年回到加納利群島的家中是才知道夏依米一家已經(jīng)為生活所迫離開(kāi)了。三毛就飛到馬德里嘿期，通過(guò)發(fā)電報(bào)找到了夏依米一家品擎。夏依米開(kāi)車(chē)來(lái)馬德里接三毛去他們鄉(xiāng)下的家，三毛在那里住了近十天备徐。
三毛給這篇文章命名為《夏日煙愁》萄传，夏日是指她和夏依米一家見(jiàn)面的時(shí)間是在夏天，煙愁蜜猾，是指見(jiàn)面時(shí)彼此的愁苦之情秀菱，那愁苦之情如煙似霧地籠罩著那個(gè)夏日振诬。
夏依米和巴洛馬的“愁苦”來(lái)自于找不到工作，生活的無(wú)著落衍菱；三毛的愁苦來(lái)自對(duì)夏依米一家的擔(dān)心和掛念赶么，來(lái)自自己對(duì)他們現(xiàn)狀的無(wú)能為力，也來(lái)自荷西已去脊串，自己孤身一人辫呻，相識(shí)滿(mǎn)天下，但那個(gè)最知心的人已走了琼锋。
作為朋友印屁，三毛竭盡全力地在幫助夏依米一家，想讓他們順利渡過(guò)難關(guān)斩例。但大廈將傾，三毛的一已之力輕如鴻毛从橘。在文章的最后念赶，已在美國(guó)的三毛給夏依米打電話(huà)時(shí)，得知?jiǎng)倓傉业铰灭^前臺(tái)工作的夏依米又因?yàn)槁灭^生意不好而被裁員了恰力，雪上加霜的是叉谜，巴洛瑪又病了，被送到了馬德里……
文章寫(xiě)到這里就戛然而止了踩萎。那重重的煙愁還沉重地彌漫在讀者的心頭停局，久久不能離去。
讀《夏日煙愁》香府，可以感受到三毛對(duì)朋友的一片真心董栽。三毛在去夏依米鄉(xiāng)下家中的時(shí)候，買(mǎi)了很多的食物企孩。留在那的時(shí)候锭碳，又出來(lái)為夏依米家買(mǎi)了兩車(chē)的可以?xún)?chǔ)存的物品。臨走的時(shí)候勿璃，除了給自己留下一百美金擒抛，剩下的錢(qián)全部留給了夏依米。
在夏依米家中的那段時(shí)間补疑，三毛幫他們家做飯歧沪、洗碗、收拾家務(wù)莲组。用在臺(tái)灣學(xué)到的方法幫巴洛瑪治病诊胞，請(qǐng)求牧師幫助夏依米一家，在離開(kāi)了之后锹杈，還一直在匯錢(qián)接濟(jì)他們厢钧。
這些鳞尔，都是最真實(shí)的三毛，最真性情的三毛早直。
再讀《夏日煙愁》寥假，文章中的幾處景物和細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓我難忘。
三毛到了她的朋友夏依米家以后霞扬，便忙著下廚房給朋友一家做點(diǎn)好吃的糕韧。夏依米的兩個(gè)孩子在家里只煮了馬鈴薯等著三毛來(lái)吃。三毛知道朋友一家的窘境喻圃，在來(lái)的路上買(mǎi)了很多的食物萤彩。因?yàn)榘吐瀣旊p腿不能走路，所以不能下廚房斧拍，三毛便充當(dāng)了主婦的角色雀扶。
三毛當(dāng)然很累，吃過(guò)飯后連碗都沒(méi)有洗肆汹，就上床睡覺(jué)了愚墓，這也只有在老友家才會(huì)有的事。三毛用她那傳神的筆寫(xiě)出了西班牙山村之夜的靜美昂勉，她寫(xiě)道：
夜很靜浪册，山風(fēng)吹過(guò)山岡，帶有嗚咽的調(diào)子岗照。院子中不斷傳來(lái)砰一下砰一下的響聲村象。
三毛問(wèn)和她同屋的兩個(gè)孩子那是什么聲音，孩子回答那是蘋(píng)果被風(fēng)吹落在地上的聲音攒至。這一個(gè)“蘋(píng)果落地聲”的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓我印象深刻厚者，難以忘記。
第二天迫吐，和朋友一家在院子里聊天時(shí)籍救，三毛說(shuō)：
院子里花是野的，隨便的開(kāi)著渠抹；一條老狗懶洋洋地躺著蝙昙，也不理人。那是一條很老的狗梧却，從撒哈拉沙漠開(kāi)始就在朋友一家奇颠，巴洛瑪一直不舍得丟棄，從撒哈拉帶到加納利放航，又從加納利帶到了西班牙烈拒。這老狗就像他們的家人一樣，現(xiàn)在也加入三毛和朋友的聊天之中，只是這條老狗只是懶洋洋地聽(tīng)著荆几。
當(dāng)三毛和朋友聊起撒哈拉的往事時(shí)吓妆，這條老狗說(shuō)不定會(huì)心有靈犀的，想起在撒哈拉沙漠中的那些歲月吨铸，那些事行拢，那些人……
（四）可憐天下父母心——讀三毛《背影》
一字字
一詞詞
一句句
都是三毛的淚水凝成
對(duì)荷西
是無(wú)盡的追懷
是無(wú)盡的思念
是無(wú)盡的不舍
……
對(duì)父母
是深深的愧疚
是深深的疼愛(ài)
是深深的感懷
……
最?lèi)?ài)自己的人
自己最?lèi)?ài)的人
都在自己身邊
只是
那個(gè)大胡子男人
突然地去了
疼得三毛
癡癡傻傻
本想一輩子結(jié)伴同行的
可終究是
癡心妄想
……
閑坐悲君亦自悲
百年都是幾多時(shí)
同穴窅冥何所望
他生緣會(huì)更難期
……
三毛為荷西做了
十字架和墓志銘
自手為最?lèi)?ài)的人
為荷西
做了這世上最后的一件事
……
《背影》中更讓我感動(dòng)的，是三毛父母對(duì)三毛的關(guān)懷和愛(ài)诞吱≈鄣欤可憐天下父母心，這句話(huà)在三毛父母的身上得到了最好的體現(xiàn)房维。
萬(wàn)里迢迢沼瘫，從臺(tái)灣坐飛機(jī)，飛越了千山萬(wàn)水咙俩，飛到了加納利群島耿戚。想著是和女兒女婿過(guò)一個(gè)團(tuán)圓的中秋節(jié)，沒(méi)想到阿趁，卻又一次看到了命運(yùn)對(duì)女兒的又一次打擊膜蛔。
正如同三毛在文中所說(shuō)的：“守望的天使啊，你們?nèi)f里迢迢地飛去了北非歌焦，原來(lái)冥冥中又卻保護(hù)了我⊙舛撸”
冥冥中独撇，似乎一切都有安排！父母是孩子的守護(hù)天使躁锁，三毛的父母一次又一次的守護(hù)著自己這個(gè)一直讓他們擔(dān)心的女兒纷铣。這次又是這樣，在三毛最痛苦的日子里战转，他們朝夕陪伴著自己的心愛(ài)的女兒搜立！很難想像，在荷西去世的那一段日子里槐秧，如果沒(méi)有父母的陪伴啄踊，三毛將會(huì)如何度過(guò)？
三毛在墓園里陪著荷西呆了一天刁标，晚上回到家的時(shí)候颠通，有父母有等候，有母親捧上一碗湯膀懈，雖然沒(méi)有心情喝那一碗湯顿锰，但那一份關(guān)愛(ài)，已經(jīng)給了三毛活下去的力量！
父母那一句句看似嘮叨的問(wèn)候硼控，當(dāng)時(shí)可能不會(huì)有什么感覺(jué)刘陶，在事后的某一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)你不經(jīng)意間想起牢撼，你也許會(huì)潸然淚下匙隔！這個(gè)世界上，唯一沒(méi)有任何附加條件的愛(ài)就是父母親那一句句當(dāng)時(shí)讓你煩不勝煩的嘮叨浪默！
當(dāng)三毛深深在沉浸在失去荷西的痛楚中時(shí)牡直，父母亦是感同身受。沒(méi)有人比他們更了解女兒了纳决，他們看著痛苦中的女兒碰逸，心也同女兒一樣在流血。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視著女兒的一舉一動(dòng)阔加，他們把女兒放在了自己愛(ài)的籬笆中饵史，用自己一句句的關(guān)懷，一個(gè)個(gè)的眼神胜榔，一次次的陪伴胳喷，溫暖著女兒那一顆痛苦難挨的心。他們祈禱著夭织，自己的女兒能挺過(guò)命運(yùn)殘酷的打擊吭露，為此，他們?cè)敢鉃榕畠喝プ鲆磺锌赡芑虿豢赡茏龅降氖拢?/p>
三毛也深深地知道尊惰，父母是多么的愛(ài)自己讲竿！三毛說(shuō)：“我知道，只要我活著一天弄屡，她（媽媽?zhuān)┍悴豢衔乙幻胩赓鳌！碧煜掠械母改付际沁@樣的膀捷，只有還有一絲氣在迈嘹，就不想讓自己的孩子委屈，父母那雙老硬的翅膀只要還能撲騰全庸，就會(huì)把孩子放在自己的羽翼之下秀仲。
可憐天下父母心！
祈愿天下的父母永遠(yuǎn)平安康胶啄育！
（五）夢(mèng)里花落知多少
《夢(mèng)里花落知多少》是“迷航”系列文章的最后一篇。三毛從臺(tái)北出發(fā)拌消，一路經(jīng)過(guò)瑞士挑豌、法國(guó)安券、西班牙，最后回到了荷西意外去世的那個(gè)小島——拉芭瑪島氓英，來(lái)到了荷西的墳前侯勉。
“荷西，我回來(lái)了铝阐，幾個(gè)月前一襲黑衣離去址貌，而今穿著彩衣回來(lái)，你看了歡喜嗎徘键？”
“荷西练对，我永生的丈夫，我守著自己的諾言千山萬(wàn)水地回來(lái)了吹害，不要為我悲傷螟凭，你看我，不是穿著你生前最?lèi)?ài)看的那件錦繡彩衣來(lái)見(jiàn)你了嗎它呀？”
三毛把《夢(mèng)里夢(mèng)外》《不飛的天使》《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》《夢(mèng)里花落知多少》四篇文章放在一起螺男，稱(chēng)為“迷航系列”。其實(shí)要表達(dá)的就是自己在從臺(tái)北到加納利群島這一段“千山萬(wàn)水”的航程中纵穿，自己一直處在一種“迷孟滤恚”“如在夢(mèng)里”的狀態(tài)中，這其中的原因當(dāng)然是荷西——自己永生的丈夫谓媒，自己不遠(yuǎn)千山萬(wàn)水來(lái)看的那個(gè)人淆院。
三毛在這篇文章中寫(xiě)了對(duì)“死”的預(yù)感，只不過(guò)她預(yù)感錯(cuò)了句惯。她以為將要死去的是自己土辩，沒(méi)想到是荷西。她一直在做一個(gè)奇怪的夢(mèng)宗弯，夢(mèng)里總是在上車(chē)脯燃，上車(chē)要去什么令我害怕的地方搂妻，夢(mèng)里是一個(gè)人蒙保，沒(méi)有荷西。
這個(gè)夢(mèng)讓三毛以為自己在不久以后會(huì)死去欲主，所以她特別珍惜現(xiàn)在和荷西在一起的時(shí)間邓厕。來(lái)到拉芭瑪島以后，早上買(mǎi)過(guò)菜以后扁瓢，就騎車(chē)去海邊看荷西详恼，即使只有幾分鐘的時(shí)間。三毛甚至偷偷一個(gè)人去公證處寫(xiě)了遺囑引几。有一次昧互，她對(duì)荷西說(shuō)，要是我死了，你一定要再娶敞掘，如果你不再娶叽掘，我的靈魂是永遠(yuǎn)都不能安息的。
荷西聽(tīng)了玖雁，說(shuō)：要是你死了更扁，我一把火把家燒掉，然后上船去飄到老死……赫冬。這話(huà)和賈寶玉說(shuō)自己要去當(dāng)和尚一樣的決絕浓镜。
由此，可以看出劲厌，三毛和荷西兩人之間的愛(ài)情是怎么樣的膛薛。
夢(mèng)里花落知多少？三毛用這句話(huà)作為文章的題目脊僚，也用這句話(huà)作為這本書(shū)的題目相叁，這其中包含有三毛多少痛徹心扉的眼淚啊辽幌！
在美麗的大西洋海邊增淹，在美麗的加納利群島，那里有三毛和荷西夢(mèng)一樣美好乌企、自由虑润、幸福的生活〖咏停可就是在這樣的“夢(mèng)”里拳喻，那一朵最美的“花”落了——荷西永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。荷西離開(kāi)了猪腕，三毛的生活也斷了冗澈。
三毛說(shuō)：“家里失了荷西便失了生命，再好也是枉然陋葡⊙乔祝”
人生最大的悲哀，也許就是在最美的夢(mèng)中腐缤，丟失了自己最珍惜的東西捌归，然后，從夢(mèng)中醒來(lái)岭粤，無(wú)從尋找惜索。
這首歌，曲調(diào)很懷舊剃浇，歌詞很簡(jiǎn)單巾兆，但是卻感人至深猎物。文章的最后，三毛聽(tīng)到的那首歌角塑，是一首老歌霸奕，名字就叫《夢(mèng)里花落知多少》。也許吉拳，三毛文章的題目就是從這首老歌中來(lái)的质帅。
記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小
你愛(ài)談天我愛(ài)笑
有一回并肩坐在桃樹(shù)下
風(fēng)在林梢鳥(niǎo)兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢(mèng)里花落知多少
…………
（六）似曾相識(shí)燕歸來(lái)
《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》是三毛“迷航”系列文章的第三篇，寫(xiě)的是三毛從維也納飛到西班牙馬德里留攒，來(lái)到荷西家里煤惩，與荷西的家人和鄰居見(jiàn)面的一些小事。
從這篇文章中炼邀，我們可以比較清楚的了解到在荷西去世之后魄揉，三毛和荷西的家人之間關(guān)系發(fā)生的變化，可以了解到三毛對(duì)西班牙拭宁、對(duì)馬德里的感情洛退，了解到三毛在荷西去世之后的心境。
三毛一直把西班牙當(dāng)作自己的“第二祖國(guó)”杰标，這里有她最?lèi)?ài)的人兵怯，有她喜歡的語(yǔ)言。但荷西去世后腔剂，這一切似乎都變了媒区。三毛在文章的一開(kāi)始就說(shuō)到：“離開(kāi)我的第二祖國(guó)不過(guò)幾個(gè)月，乍聽(tīng)鄉(xiāng)音恍如隔世掸犬，千山萬(wàn)水地奔回來(lái)袜漩，卻已是無(wú)家可歸。好一場(chǎng)不見(jiàn)痕跡的滄桑巴逅椤宙攻！繁忙的機(jī)場(chǎng)人來(lái)一往，每一個(gè)人都有自己的歸程介褥∽颍”一個(gè)“無(wú)家可歸”當(dāng)中，有著多少無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)和凄涼呻顽！荷西的去世雹顺，讓三毛經(jīng)歷人生當(dāng)中最大的一個(gè)“滄傻つ”廊遍，孤獨(dú)的三毛到了這里，再往前走贩挣，卻是望而卻步了喉前。
三毛說(shuō)：“馬德里是不去的好没酣，能賴(lài)幾天也是幾天，那兒沒(méi)有真正盼著我的人卵迂≡１悖”從這句話(huà)中，我們讀到的也全是凄涼见咒、無(wú)奈偿衰、孤獨(dú)、悲傷改览。
中國(guó)有一句古語(yǔ)：人走茶涼下翎。這句話(huà)用在三毛身上很是合適，荷西走了宝当，荷西家人對(duì)三毛的態(tài)度也不一樣了。有荷西在，大家是親人纱意；沒(méi)有了荷西洽洁，大家是路人了。
荷西離開(kāi)了這個(gè)世界订晌，除了留給三毛的是無(wú)盡的悲傷和孤獨(dú)外虏辫，還有那幢加納利群島上的大房子。這座大房子锈拨，是三毛的乒裆，也是荷西的父母的。這幢房子推励，現(xiàn)在是荷西的家人和三毛之間最重要的一件事了鹤耍。
在巴塞隆納的游樂(lè)場(chǎng)里，三毛孤獨(dú)地坐在一條長(zhǎng)凳上验辞，看著游樂(lè)場(chǎng)里的“紅男綠女稿黄，擠擠攘攘，華燈初上跌造，一片歌舞升平”杆怕；看“半山上彩色繽紛，說(shuō)不盡的太平盛世壳贪，看不及的繁華夜景陵珍，還有那些大聲播放著的，聽(tīng)不完的一條又一條啊浪漫的歌”违施。置身在這樣歡樂(lè)的夜里互纯，三毛似乎暫時(shí)忘記了內(nèi)心的孤獨(dú)和悲傷。
在這暫時(shí)的快樂(lè)里磕蒲，三毛說(shuō)：今天不回家留潦，永遠(yuǎn)不回家了只盹。
荷西不在了，三毛的家在哪里兔院？殖卑？？
（七）不飛的天使
《不飛的天使》是三毛“迷航系列”的第二篇文章坊萝。文章寫(xiě)的是三毛從瑞士的洛桑坐火車(chē)去巴塞爾孵稽，然后再去哀庭根的朋友拉赫家，在拉赫家住了一晚十偶，然后后坐飛機(jī)去維也納的堂哥家肛冶。
文章的重點(diǎn)是寫(xiě)在朋友拉赫家感受友情的溫暖，字里行間都流露出深深的溫暖扯键、溫馨睦袖，但在這溫暖、溫馨中也有著更深的悲傷荣刑、孤獨(dú)馅笙，這種孤獨(dú)和悲傷是三毛今生都無(wú)法擺脫的。
題目《不飛的天使》該如何理解厉亏？是指像拉赫董习、達(dá)尼埃、歌妮爱只、奧帝等這些人間的摯友皿淋？還是別有所指？這篇文章恬试，除了這個(gè)標(biāo)題窝趣，內(nèi)容上是比較容易理解的。主要寫(xiě)三毛和朋友們的聊天训柴。
這些朋友哑舒，是三毛和荷西共同的朋友。如今荷西不在了幻馁，一個(gè)圓圈少了一段洗鸵。三毛在火車(chē)站見(jiàn)到歌妮、達(dá)尼埃仗嗦、安德列阿時(shí)膘滨，這樣寫(xiě)道：
我們四個(gè)人都緊張，都想掩飾埋藏在心底深處的驚駭和疼痛稀拐，而時(shí)間才過(guò)去不久火邓，我們沒(méi)法裝做習(xí)慣。在我們中間，那個(gè)親愛(ài)的人已經(jīng)死了贡翘。
這見(jiàn)見(jiàn)面，應(yīng)該是荷西死后砰逻，三毛和這些朋友的第一次見(jiàn)面鸣驱。一個(gè)活蹦亂跳的人突然間就沒(méi)有了，這在人的心里形成了一個(gè)巨大的黑洞蝠咆，巨大的虛空踊东。要有多久，這個(gè)黑洞刚操、這個(gè)虛空才能被填上闸翅？
而當(dāng)三毛來(lái)到拉赫的家，看到拉赫時(shí)菊霜，三毛說(shuō)：“我很累坚冀！全身什么地方都累〖眩”說(shuō)完记某，三毛就淚如泉涌。后來(lái)构捡，在他們聊天的時(shí)候液南，三毛又敲敲胸口對(duì)拉赫說(shuō)：“拉赫，我這里死了勾徽，這里滑凉，你看不見(jiàn)嗎？”
這是荷西的死留給三毛的巨大打擊喘帚，讓三毛身心皆疲畅姊，心如死灰。
三毛在文章中說(shuō)：“世界上吹由，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)安靜的地方涡匀，就是我海邊的家，還要什么呢溉知？我只想安靜簡(jiǎn)單地過(guò)完我的下半輩子陨瘩。”
這是三毛內(nèi)心深處最真實(shí)的想法，也是她最想要的级乍。但是舌劳，這又何其艱難！安靜簡(jiǎn)單的生活玫荣，這一個(gè)看似簡(jiǎn)單的目標(biāo)甚淡，其實(shí)是最難達(dá)到的！因?yàn)橥背В粋€(gè)安靜的心贯卦，因?yàn)楹晌鞯娜ナ雷嗜幔僖膊蝗菀椎玫剑?/p>
所以，三毛一直在放逐自己撵割。在文章的開(kāi)始贿堰，三毛坐在開(kāi)往巴塞爾的火車(chē)上，當(dāng)火車(chē)在一個(gè)小鎮(zhèn)上停留時(shí)啡彬，三毛說(shuō)：“我?guī)缀跸胝酒饋?lái)羹与，從那兒下車(chē)，淋著寒冷的雨走出那個(gè)地方庶灿，然后什么也不計(jì)劃纵搁，直走到自己消失。”
當(dāng)火車(chē)一站又一站地穿過(guò)原野往踢，那原野上的春天的綠腾誉，在三毛的感覺(jué)里也是寂寞的，三毛又說(shuō)：“其實(shí)還不太晚峻呕，還有希望在下一次停車(chē)的時(shí)候走出去妄辩，還來(lái)得及丟掉自己，在這個(gè)陌生的國(guó)度里做一個(gè)永遠(yuǎn)逃亡的雨后山上。”
這些眼耀，都是三毛最真實(shí)的想法。
但佩憾，還沒(méi)有到開(kāi)始的時(shí)候……
（八）夢(mèng)里夢(mèng)外——迷航之一
三毛的“迷航”系列文章共有四篇哮伟，分別為《夢(mèng)里夢(mèng)外》、《不飛的天使》妄帘、《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》楞黄、《夢(mèng)里花落知多少》。這四篇文章寫(xiě)得虛實(shí)結(jié)合抡驼，有現(xiàn)實(shí)鬼廓、有夢(mèng)境；寫(xiě)現(xiàn)在致盟、憶往昔碎税、想未來(lái)。
從實(shí)的一面講馏锡，之所以稱(chēng)為“迷航”雷蹂，是因?yàn)檫@四篇文章的內(nèi)容大概寫(xiě)三毛從臺(tái)北出發(fā)，坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)瑞士杯道、維也納匪煌，然后到西班牙、到加納利群島這一飛行過(guò)程。
從虛的一面說(shuō)萎庭，之所以稱(chēng)為“迷航”霜医，是因?yàn)樽詮暮晌魅ナ酪院螅木袷澜缫恢碧幱凇懊噪x恍惚”的狀態(tài)驳规，荷西離開(kāi)了這個(gè)世界肴敛，但三毛在精神上從未和荷西分開(kāi)過(guò)，他們兩個(gè)的精神還有一起飛行达舒，只不過(guò)這種飛行不再那么地真實(shí)值朋，致使三毛有時(shí)甚至分不清現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境叹侄。
“迷航”系列第一篇的《夢(mèng)里夢(mèng)外》寫(xiě)得就是這狀態(tài)巩搏。
《夢(mèng)里夢(mèng)外》中所寫(xiě)的夢(mèng)的主題是“離別”，是三毛一個(gè)人的“遠(yuǎn)行”趾代。根據(jù)文章贯底，這個(gè)夢(mèng)在荷西還沒(méi)有出事的時(shí)候就有了，做夢(mèng)的時(shí)候在丹納麗芙島（三毛房子所在的島嶼）撒强。自從這個(gè)“夢(mèng)”出現(xiàn)后禽捆，就經(jīng)常來(lái)“糾纏”三毛。后來(lái)飘哨，三毛去荷西工作的島嶼（拉芭瑪島）時(shí)胚想，這個(gè)夢(mèng)來(lái)的更加頻繁。
“然后芽隆，一個(gè)陽(yáng)光普照的秋日浊服，荷西突然一去不返∨哂酰”
“我們死了牙躺，不是在夢(mèng)中⊥蠓觯”
三毛說(shuō)的是“我們”孽拷，意思就是荷西和她。
三毛一直相信半抱，人是有靈魂的脓恕。所以她在《歸》里說(shuō)，“死窿侈，只是進(jìn)入另一層次的生命进肯。”
荷西去世之后棉磨，三毛一直在以某種形式和荷西進(jìn)行著“靈魂對(duì)話(huà)”江掩。這一點(diǎn)，三毛在好幾篇文章當(dāng)中都流露過(guò)。在這篇《夢(mèng)里夢(mèng)外》說(shuō)得更是清楚环形。
三毛說(shuō)策泣，在夢(mèng)中，“我們沒(méi)有語(yǔ)言”抬吟；在夢(mèng)中萨咕，三毛可以聽(tīng)到別人的話(huà)，但別人聽(tīng)不到三毛火本；在夢(mèng)中危队，和三毛交流的方式是一種“思想”的“傳遞”，是從心到心的直接“傳遞”钙畔，并不通過(guò)語(yǔ)言茫陆，不通過(guò)聲音。
