徐立
2014.09.27
我被老內(nèi)森在病床上的這個(gè)靈感所吸引增炭。
“成立一家公司凰盔，出版有關(guān)被遺忘者的書，搶救即將湮沒的故事缩擂、事實(shí)和文件鼠冕，把它們形成連續(xù)的記敘文，一個(gè)生命的記敘文胯盯⌒阜眩”
其實(shí)我覺得這本書就有點(diǎn)這個(gè)性質(zhì)。一個(gè)前保險(xiǎn)公司推銷員的最后日子博脑，他是一個(gè)默默無聞的小人物憎乙，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥后：
“我在尋找一個(gè)清凈的地方死去。有人建議去布魯克林叉趣∨⒈撸”
剛開始讀，我的重點(diǎn)完全放在了第一句話疗杉，有時(shí)心情也會被他悲觀的語調(diào)所影響阵谚。什么“老年人只想找個(gè)清凈的地方等死”，孤獨(dú)加上剩下不多的歲月容易讓一個(gè)人產(chǎn)生死亡的幻覺烟具，幸虧這個(gè)老頑童把腦袋轉(zhuǎn)向了光明的一面梢什，“不論醫(yī)生對我的病情作何預(yù)測，要緊的是不要把任何事情視為命中注定朝聋。只要我活著嗡午，我就得思慮出一條重新開始生活的路子，即時(shí)我活不了多久了冀痕，我也得做些事情荔睹，而不能關(guān)坐在等死⊙陨撸”
找點(diǎn)樂子確實(shí)是個(gè)好辦法僻他，與其感嘆人生總有一死，還不如及時(shí)行樂了腊尚。這容易從一個(gè)極端進(jìn)入到另外一個(gè)極端吨拗，當(dāng)然你會說在歷史上留名的都是一些很極端的人，我說，去他媽的留名吧丢胚，我為自己而活！所以當(dāng)我不由自主的滑入作者設(shè)下的圈套受扳，開始思考死亡的事情携龟，思考當(dāng)我老去的時(shí)候日子屈指可數(shù)了，那將是多么悲哀的一件事翱备摺峡蟋！我就是及時(shí)讓自己打住华望！但我繼續(xù)跟著這個(gè)老家伙玩味布魯克林的這些荒唐事蕊蝗，就當(dāng)聽聽趣聞，聽一個(gè)行將就木的老人聊聊他的一生赖舟，有趣的是蓬戚，最后他以為自己已經(jīng)走在死亡的路上時(shí)，結(jié)果卻是虛驚一場宾抓。我毫不懷疑他是故意這樣的子漩，給我們一些希望吧！瞧石洗，我現(xiàn)在已經(jīng)把作者和“我”混淆了幢泼，不過這沒關(guān)系，誰叫他真正生活的環(huán)境也有一位B.P.M（beautiful perfect mother）呢讲衫？我們身邊都有這樣的一個(gè)人吧缕棵，可是我們無緣結(jié)識，于是只能單相思涉兽，甚至作為意淫的對象招驴，可是當(dāng)老納森發(fā)現(xiàn)她不愛讀書，也沒什么出眾的見解時(shí)花椭，我真是失望的要命忽匈。造物主就會作弄人，給了你一副好皮囊矿辽，就舍不得再給你聰明的大腦了丹允。內(nèi)森說的對，她不適合湯姆袋倔，湯姆也會厭倦的雕蔽，湯姆需要的是能夠挑戰(zhàn)他的人，能夠激起他斗志的宾娜，哈妮是個(gè)不錯(cuò)的選擇批狐，但他們一定要有戀愛，共同生活一段時(shí)間才會發(fā)現(xiàn)到底適不適合，不能僅憑那短暫的三天以及最后一晚的纏綿嚣艇。先結(jié)婚承冰，后戀愛也不錯(cuò)。湯姆終于可以讓自己的心安定下來食零，他讀大學(xué)困乒，博士論文中途而廢，跑回來開出租車贰谣，轉(zhuǎn)行又在一家書店做起了圖書修繕的活計(jì)娜搂，可以維持他的生活卻滿足不了他。他的知識淵博的可怕吱抚，雖然他稱之為
“你在挺身而出為民主力爭世界安全的時(shí)候百宇，我可坐在圖書館的小單間里，把那些無用的信息塞滿我的腦袋秘豹⌒”
看看這些無用的知識：
“喬伊斯寫了三部小說，巴爾扎克寫了九十部既绕；卡夫卡用了一個(gè)夜晚寫出來第一篇小說的因痛。司湯達(dá)在四十九天內(nèi)寫出《巴馬修道院》。麥爾維爾寫《白鯨》用了十六個(gè)日岸更。福樓拜寫《包法利夫人》花了五年的時(shí)日鸵膏。穆齊爾用了十八年寫《沒有個(gè)性的人》，至死也沒寫完怎炊。我們現(xiàn)在還關(guān)心這些事嗎谭企？”
這是在談到老內(nèi)森寫的那本《人類愚行大全》，湯姆認(rèn)為內(nèi)森是個(gè)作家時(shí)评肆，內(nèi)森說自己已經(jīng)六十歲了時(shí)引起的話題债查。下面還有很多，我懷疑把它們都抄下來也無甚作用瓜挽，我不是研究文學(xué)的盹廷，甚至有許多名字我都沒聽說過，可是我知道湯姆確實(shí)在這些東西上下過功夫久橙。他要按自己當(dāng)初的想法拿到博士學(xué)位到某個(gè)中學(xué)去當(dāng)個(gè)老師俄占，肯定是個(gè)非常棒的老師。現(xiàn)在卻成了《布魯克林的荒唐事》的主角之一淆衷，誰能想到呢缸榄？
?兩個(gè)失意的男人偶然相遇了，雖然內(nèi)森是湯姆的舅舅祝拯，現(xiàn)在卻成了同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友甚带。他們選擇了布魯克林止痛療傷，重新開始。這時(shí)一個(gè)叫做露西的小女子闖進(jìn)了他們的生活鹰贵，由此引發(fā)了無數(shù)的故事晴氨。
吸引我的是作者對小人物的贊歌，就像余華《活著》里描寫的富貴似的碉输，是一支普通人光榮而又神秘生活的贊歌瑞筐，溫暖感人而又令人難忘，所以我如此鐘情于那個(gè)“傳記無限公司”腊瑟，也就有了原因。我們都說小人物块蚌，但我們也有自己的故事闰非，也有自己的喜怒哀樂，也有寫在紙上的必要峭范，雖然這樣的書只發(fā)行幾冊财松、十幾冊，但對于愛我們的人卻是絕對有必要的纱控。我在想誰可以幫助我寫這樣的傳記呢辆毡？
“哪一個(gè)年輕女子不想讀一讀她父親最信實(shí)的傳記——盡管她父親只是一個(gè)工廠工人或鄉(xiāng)村銀行的助理經(jīng)理？哪一個(gè)母親不想讀讀她兒子的生平事跡——他三十四歲執(zhí)勤時(shí)遭槍擊以身殉職甜害？每一樁都應(yīng)該是愛的問題舶掖。一個(gè)妻子或丈夫，一個(gè)兒子或女兒尔店，一個(gè)家長眨攘，一個(gè)兄弟或姐妹——僅因?yàn)樽顝?qiáng)烈的情感∠荩”
“永遠(yuǎn)不要低估書本的力量鲫售。”
