人到中年刹淌，回到故鄉(xiāng)祟偷，重讀魯迅的《故鄉(xiāng)》，別有感慨：作品要引發(fā)共鳴必須要有生活的感悟作為鋪墊前弯，而歲月是不可逾越的一環(huán)蚪缀。年少的我們印象更深的應(yīng)該是海邊的西瓜地與少年閏土，我特地刪去了那一段夏日的描述恕出。
人生如旅询枚，我想我比任何時候都更認(rèn)同：希望本是無所謂有，無所謂無的浙巫。這正如地上的路金蜀；其實地上本沒有路，走的人多了的畴，也便成了路渊抄。
漫游家，心隨自然
我冒了嚴(yán)寒苗傅，回到相隔二千余里抒线，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。時候既然是深冬渣慕；漸近故鄉(xiāng)時嘶炭，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進船艙中逊桦，嗚嗚的響眨猎，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下强经，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村睡陪，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了匿情。阿兰迫！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此炬称。我的故鄉(xiāng)好得多了汁果。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來玲躯，卻又沒有影像据德，沒有言辭了鳄乏。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此棘利，——雖然沒有進步橱野，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了善玫，因為我這次回鄉(xiāng)水援，本沒有什么好心緒。
我這次是專為了別他而來的茅郎。我們多年聚族而居的老屋裹唆，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限只洒，只在本年，所以必須趕在正月初一以前劳坑，永別了熟識的老屋毕谴，而且遠(yuǎn)離了熟識的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去距芬。
第二日清早晨我到了我家的門口了涝开。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說明這老屋難免易主的原因框仔。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了舀武，所以很寂靜。我到了自家的房外离斩，我的母親早已迎著出來了银舱，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。
我的母親很高興跛梗，但也藏著許多凄涼的神情寻馏，教我坐下，歇息核偿，喝茶诚欠，且不談搬家的事。宏兒沒有見過我漾岳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對面站著只是看轰绵。
但我們終于談到搬家的事。我說外間的寓所已經(jīng)租定了尼荆，又買了幾件家具左腔，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添耀找。母親也說好翔悠，而且行李也略已齊集业崖，木器不便搬運的，也小半賣去了蓄愁，只是收不起錢來双炕。
“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回撮抓，我們便可以走了妇斤。”母親說丹拯。
“是的站超。”
“還有閏土乖酬，他每到我家來時死相，總問起你，很想見你一回面咬像。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他算撮，他也許就要來了∠匕海”
我認(rèn)識他時肮柜，也不過十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了倒彰；那時我的父親還在世审洞，家景也好，我正是一個少爺待讳。我很高興芒澜，因為我早聽到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)创淡，閏月生的撰糠，五行缺土，所以他的父親叫他閏土辩昆。他是能裝〔弓京〕捉小鳥雀的阅酪。
我于是日日盼望新年，新年到汁针，閏土也就到了术辐。好容易到了年末，有一日施无，母親告訴我辉词，閏土來了，我便飛跑的去看猾骡。他正在廚房里瑞躺，紫色的圓臉敷搪，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈幢哨，這可見他的父親十分愛他赡勘，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心捞镰，用圈子將他套住了闸与。他見人很怕羞，只是不怕我岸售，沒有旁人的時候践樱，便和我說話，于是不到半日凸丸，我們便熟識了拷邢。
我們那時候不知道談些什么，只記得閏土很高興屎慢，說是上城之后解孙，見了許多沒有見過的東西。
第二日抛人，我便要他捕鳥。他說：“這不能脐瑰。須大雪下了才好妖枚。我們沙地上，下了雪苍在，我掃出一塊空地來绝页，用短棒支起一個大竹匾，撒下秕谷寂恬，看鳥雀來吃時续誉，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥雀就罩在竹匾下了初肉。什么都有：稻雞酷鸦，角雞，鵓鴣牙咏，藍(lán)背……”
我于是又很盼望下雪臼隔。
阿！閏土的心里有無窮無盡的希奇的事妄壶，都是我往常的朋友所不知道的摔握。他們不知道一些事，閏土在海邊時丁寄，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空氨淌。
可惜正月過去了泊愧，閏土須回家里去，我急得大哭盛正，他也躲到廚房里删咱，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了蛮艰。他后來還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥毛腋腮，我也曾送他一兩次東西，但從此沒有再見面壤蚜。
現(xiàn)在我的母親提起了他即寡，我這兒時的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來袜刷，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了聪富。我應(yīng)聲說：
“這好極！他著蟹，——怎樣墩蔓？……”
“他？……他景況也很不如意……”母親說著萧豆，便向房外看奸披，“這些人又來了。說是買木器涮雷，順手也就隨便拿走的阵面，我得去看看『檠迹”
此后又有近處的本家和親戚來訪問我样刷。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李览爵，這樣的過了三四天置鼻。
一日是天氣很冷的午后，我吃過午飯蜓竹，坐著喝茶箕母，覺得外面有人進來了，便回頭去看俱济。我看時司蔬，不由的非常出驚，慌忙站起身姨蝴，迎著走去俊啼。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土左医，但又不是我這記憶上的閏土了授帕。他身材增加了一倍同木；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃跛十，而且加上了很深的皺紋彤路；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅芥映，這我知道洲尊，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)奈偏，大抵是這樣的坞嘀。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣惊来，渾身瑟索著丽涩；手里提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手裁蚁，卻又粗又笨而且開裂矢渊，像是松樹皮了。
我這時很興奮枉证，但不知道怎么說才好矮男，只是說：
“阿！閏土哥室谚，——你來了毡鉴？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞舞萄，跳魚兒，貝殼管削，猹倒脓，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋含思，吐不出口外去崎弃。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情含潘；動著嘴唇饲做，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了遏弱，分明的叫道：“老爺盆均！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道漱逸，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了泪姨。我也說不出話游沿。
他回過頭去說，“水生肮砾，給老爺磕頭诀黍。”便拖出躲在背后的孩子來仗处，這正是一個廿年前的閏土眯勾，只是黃瘦些，頸子上沒有銀圈罷了婆誓〕曰罚“這是第五個孩子，沒有見過世面旷档，躲躲閃閃……”
母親和宏兒下樓來了模叙，他們大約也聽到了聲音。
“老太太鞋屈。信是早收到了范咨。我實在喜歡的不得了，知道老爺回來……”閏土說厂庇。
“阿渠啊，你怎的這樣客氣起來。你們先前不是哥弟稱呼么权旷？還是照舊：迅哥兒替蛉。”
母親高興的說拄氯。
“阿呀躲查，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時是孩子译柏，不懂事……”閏土說著镣煮，又叫水生上來打拱，那孩子卻害羞鄙麦，緊緊的只貼在他背后典唇。
“他就是水生？第五個胯府？都是生人介衔，怕生也難怪的；還是宏兒和他去走走骂因⊙卓В”母親說。
宏兒聽得這話，便來招水生塘装，水生卻松松爽爽同他一路出去了急迂。母親叫閏土坐，他遲疑了一回蹦肴，終于就了坐僚碎，將長煙管靠在桌旁，遞過紙包來阴幌，說：“冬天沒有什么東西了勺阐。這一點干青豆倒是自家曬在那里的，請老爺……”我問問他的景況矛双。他只是搖頭渊抽。
“非常難。第六個孩子也會幫忙了议忽，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢懒闷，沒有規(guī)定……收成又壞。種出東西來栈幸，挑去賣愤估，總要捐幾回錢，折了本速址；不去賣玩焰，又只能爛掉……”
他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋芍锚，卻全然不動昔园，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦并炮，卻又形容不出默刚，沉默了片時，便拿起煙管來默默的吸煙了逃魄。
母親問他荤西，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去嗅钻；又沒有吃過午飯皂冰，便叫他自己到廚下炒飯吃去店展。
他出去了养篓；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒赂蕴，苛稅柳弄，兵，匪，官碧注，紳愕够，都苦得他像一個木偶人了疫稿。母親對我說，凡是不必搬走的東西，盡可以送他凯亮，可以聽他自己去揀擇。
下午增淹，他揀好了幾件東西：兩條長桌膛堤，四個椅子，一副香爐和燭臺壳影，一桿抬秤拱层。
他又要所有的草灰（我們這里煮飯是燒稻草的，那灰宴咧，可以做沙地的肥料）根灯，待我們啟程的時候，他用船來載去掺栅。
夜間烙肺，我們又談些閑天，都是無關(guān)緊要的話柿冲；第二天早晨茬高，他就領(lǐng)了水生回去了。
又過了九日假抄，是我們啟程的日期怎栽。閏土早晨便到了，水生沒有同來宿饱，卻只帶著一個五歲的女兒管船只熏瞄。我們終日很忙碌，再沒有談天的工夫谬以。來客也不少强饮，有送行的，有拿東西的为黎，有送行兼拿東西的邮丰。待到傍晚我們上船的時候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西铭乾，已經(jīng)一掃而空了剪廉。
我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中炕檩，都裝成了深黛顏色斗蒋，連著退向船后梢去。
宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景泉沾，他忽然問道：
“大伯捞蚂！我們什么時候回來？”
“回來跷究？你怎么還沒有走就想回來了姓迅。”
“可是俊马，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛队贱，癡癡的想。
我和母親也都有些惘然潭袱，于是又提起閏土來柱嫌。母親說，那豆腐西施的楊二嫂屯换，自從我家收拾行李以來编丘，本是每日必到的，前天伊在灰堆里彤悔，掏出十多個碗碟來嘉抓，議論之后，便定說是閏土埋著的晕窑，他可以在運灰的時候抑片，一齊搬回家里去；楊二嫂發(fā)見了這件事杨赤，自己很以為功敞斋，便拿了那狗氣殺飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳疾牲，竟跑得這樣快植捎。
老屋離我愈遠(yuǎn)了；故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我阳柔，但我卻并不感到怎樣的留戀焰枢。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身舌剂，使我非常氣悶济锄；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像我本來十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了霍转，又使我非常的悲哀荐绝。
母親和宏兒都睡著了。
我躺著谴忧，聽船底潺潺的水聲很泊，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了沾谓，但我們的后輩還是一氣委造，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我均驶，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣昏兆，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活妇穴，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活爬虱。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的腾它。
我想到希望跑筝，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時候瞒滴，我還暗地里笑他曲梗，以為他總是崇拜偶像，什么時候都不忘卻〖巳蹋現(xiàn)在我所謂希望虏两，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近世剖，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了定罢。
我想：希望本是無所謂有，無所謂無的旁瘫。這正如地上的路祖凫；其實地上本沒有路，走的人多了酬凳，也便成了路蝙场。
一九二一年一月。
文/ 魯迅
文學(xué)家粱年、思想家
度盡劫波兄弟在售滤，
相逢一見泯恩仇。
本文來自漫游家台诗，漫游家微信公眾號：manyoujia2015
