說(shuō)是搬家,其實(shí)沒(méi)家。記不清那是第幾次搬了滩援,總之在那個(gè)城市一下子失去依傍,被高中時(shí)代最好的兄弟收留塔嬉。他在那個(gè)城市讀了大學(xué)玩徊,然后順理成章的留下,結(jié)婚谨究,有了房子恩袱。
那是十多年前的事情了,現(xiàn)在我們已經(jīng)天各一方胶哲,一年最多聯(lián)系一兩次畔塔。但我知道,他還是我心底最珍視的那個(gè)人。
看著我寫(xiě)下這段話澈吨,木青制止了我繼續(xù)煽情把敢。她說(shuō)這個(gè)小說(shuō)是寫(xiě)給她的,但除了只在第一部分里點(diǎn)明“主題”之外谅辣,迄今為止都在四處游離修赞,完全不像是一部結(jié)構(gòu)緊湊、形神兼?zhèn)涞男≌f(shuō)桑阶。她是對(duì)的柏副,也許是年齡大了的緣故,我經(jīng)常走神和心不在焉蚣录。我看著每天都在重復(fù)的生活割择,門(mén)口的路從來(lái)沒(méi)有修好過(guò),空氣的霧霾已經(jīng)是新常態(tài)包归,電視里的話來(lái)來(lái)回回就是那么幾句锨推,我感覺(jué)這世界就像是西西弗斯推著的石頭,每個(gè)人以不同的原因樂(lè)此不疲公壤,不能細(xì)想换可。
木青又嫌我太悲觀了,這么寫(xiě)下去就是在抱怨厦幅,這是負(fù)能量沾鳄。眾所周知,我們的社會(huì)需要各種各樣的正能量确憨,要弘揚(yáng)译荞,要歌頌。但是物理學(xué)最基本的定理就是能量是守恒的休弃,如果都是正能量了吞歼,那負(fù)能量在哪兒,這根本就不成世界么塔猾。我認(rèn)為物理學(xué)是可以有效解釋這個(gè)世界的理論篙骡,但是如你所知,別人可能不這么認(rèn)為丈甸。很多的人們總是想像王陽(yáng)明格竹子一樣糯俗,從任何的事情中都要總結(jié)出一些道理來(lái),而這些道理一定是能夠讓人聽(tīng)了立刻就想發(fā)糞涂墻去睦擂。
木青看不下去了得湘,她覺(jué)得我嚴(yán)重偏離主題。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是一件嚴(yán)重的事情顿仇,因?yàn)樗桓吲d淘正,那就意味著這世界能量不對(duì)稱了摆马,所以我得想辦法修補(bǔ)。但在我的計(jì)劃里鸿吆,這個(gè)故事可能很長(zhǎng)今膊,長(zhǎng)到我不知道該在何時(shí)結(jié)束。所以我有的是時(shí)間去延續(xù)它伞剑,只要不是太無(wú)趣。
盡管搬過(guò)十幾次的地方市埋,但我只是在搬東西的剎那間感受過(guò)房子的重要性黎泣。除此之外,我基本上隨遇而安缤谎,四處流浪抒倚。可能我從心底知道自己不會(huì)有擁有房子坷澡,于是就自動(dòng)的“斷舍離”了這個(gè)念頭托呕。在我們現(xiàn)有的知識(shí)框架里,從來(lái)沒(méi)人好好告訴過(guò)你频敛,土地是不屬于你的项郊,反而所有的故事和知識(shí)結(jié)構(gòu),都在表明斟赚,你可以隨便定居着降。就像書(shū)里的江湖好漢們從不賺錢(qián)但永不缺錢(qián)一樣,書(shū)里也基本上沒(méi)讓你對(duì)土地和房子產(chǎn)生過(guò)疑問(wèn)拗军。但實(shí)際上任洞,實(shí)際上,大多數(shù)人提起來(lái)发侵,都是一部“血淚史”交掏,郭德綱說(shuō),有血刃鳄,有淚盅弛,有……
記憶開(kāi)始的地方,對(duì)房子心生畏懼铲汪。為了蓋新房子而拆掉了舊房子熊尉,中間的過(guò)渡期,在別人家住著掌腰。然后狰住,依舊對(duì)新房子充滿著恐懼,可能是對(duì)其中的聲音和氛圍感到不安齿梁。之后的很多年催植,似乎很容易就離開(kāi)了肮蛹,學(xué)校,社會(huì)创南,外面伦忠。盡管很想回去,但如今想來(lái)稿辙,感覺(jué)并不強(qiáng)烈昆码。等到了需要自己租房子的時(shí)候,房?jī)r(jià)的幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)就從未停止邻储,這些年所見(jiàn)識(shí)過(guò)的故事赋咽,基本上就是另一種歷史。
木青說(shuō)想要一個(gè)帶院子的房子吨娜。院子里要種花脓匿,或者各種她想種的東西。我不知道她是不是一個(gè)好的花匠或者農(nóng)民宦赠,總之這種理想符合大多數(shù)人的向往陪毡。但我并不想種太多的東西,隨手摘下一個(gè)西紅柿吃一口勝過(guò)山珍的年代已經(jīng)過(guò)去勾扭,滿園的花如今都會(huì)落滿塵土毡琉。不過(guò)我可以給她打工,聽(tīng)她的指揮就可以了尺借。我想起很多年前我邊翻院子里的地邊休息著看梁羽生的小說(shuō)绊起,然后就著冷饅頭喝白酒,將來(lái)燎斩,也不過(guò)是這樣的日子吧虱歪。我想在天剛亮的時(shí)候就起床,看看滿院子種的東西栅表,看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)升起笋鄙,不升起就下會(huì)兒雨,不管什么季節(jié)的雨落在院子里都很好怪瓶。然后我就去做早餐萧落,再叫醒木青——寫(xiě)到這里,她又不滿意了洗贰,她說(shuō)每天她都起的比我早找岖,明明是我在睡懶覺(jué)。唉敛滋,這女人许布,藝術(shù)是需要?jiǎng)?chuàng)造的嘛。
我想在上午的時(shí)候喝茶绎晃,寫(xiě)字蜜唾,或者就在院子里睡著杂曲。我不知道木青這時(shí)會(huì)忙些什么,這里就任由她發(fā)揮吧袁余。因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)極端忙碌的她擎勘,也見(jiàn)過(guò)可以長(zhǎng)睡不起的她,但想到還有滿院子的菜或花要來(lái)侍弄颖榜,那么這工作催人的棚饵,就由她自己把握吧。中午的時(shí)候我都不知道該吃什么掩完,但是可以好好的做頓飯蟹地,和她一起喝酒。這樣等到了下午藤为,她去午覺(jué),我要看書(shū)夺刑,看所有想看的書(shū)缅疟,一本一本的看,看到她醒來(lái)遍愿,我就可以去準(zhǔn)備晚餐存淫。但這么寫(xiě),一點(diǎn)都不正能量沼填,而且除了吃和睡桅咆,似乎沒(méi)別的事可做,有損于她的形象坞笙。但我實(shí)在想不出在未來(lái)的日子里還有什么事可以做岩饼。也許她會(huì)想走遍世界,也許她有數(shù)不清的活動(dòng)要去參加薛夜,但對(duì)于我籍茧,世界就是一個(gè)院子而已。
我想聞到一點(diǎn)清新的空氣梯澜,我想在清晨的時(shí)候跑步寞冯,跑步回來(lái)的路不要有灑水車,不要有上班的人群晚伙。我想在沙灘跑步吮龄,或者在樹(shù)林里跑步,我想聽(tīng)到海浪咆疗,或者遇到各種的動(dòng)物漓帚。我想早餐很簡(jiǎn)單,我想在陽(yáng)光里寫(xiě)字民傻,看書(shū)胰默,或者就抱著木青场斑,和她一起聞陽(yáng)光的味道。我想在夜晚的時(shí)候聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)屋頂牵署,雨砸在窗戶上漏隐,雪映著屋里。我想在睡覺(jué)的時(shí)候很安靜奴迅,或者聽(tīng)到滔聲青责。我想和木青在路燈下散步,跟她講我許多前的故事取具。我想等她睡后看幾頁(yè)書(shū)脖隶,然后寫(xiě)一些字,等她有時(shí)間的時(shí)候隨便的看暇检,隨便的批評(píng)产阱。
我還是不知道我需要什么樣的房子,我只是知道块仆,不管什么樣的房子构蹬,我都想要木青在那里。