鄉(xiāng)人不在，何處是故鄉(xiāng)
生命陌宿，是一個(gè)荒蕪到芳草萋萋的過程汪茧。在這個(gè)過程里，我們最不能忽視的限番，是家鄉(xiāng)舱污。
酒是陳的香，情是舊的濃弥虐，人年紀(jì)越大扩灯，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀也會(huì)越濃。
離家數(shù)年霜瘪，故鄉(xiāng)在我印象中永遠(yuǎn)是童年珠插、少年的時(shí)段那樣：土墻構(gòu)建成的茅草屋；青瓦頂紅磚墻颖对；柳樹捻撑、槐樹；蜿蜒的大河缤底；淳樸的鄉(xiāng)民------所有的這些都刻著家鄉(xiāng)的痕跡顾患，都會(huì)勾起久久的記憶，腦海里的畫面都會(huì)引發(fā)出過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾涌而來个唧，瞬間淚如雨下江解。
期間很多次，很多感觸徙歼，都是來自家鄉(xiāng)的變化犁河。時(shí)間久了，這種變遷讓我感到從未有的荒涼與失落魄梯。雖然物質(zhì)在富有桨螺，精神文化也在階梯式的提升，可是每次回鄉(xiāng)面對(duì)的生疏面孔酿秸，還有那些分不清誰家樓房灭翔，忽然質(zhì)疑曾經(jīng)在這里生長過十幾年的自己。抖落塵埃允扇，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熱鬧無比的家鄉(xiāng)缠局，如今在村子里走了很多圈都難以發(fā)現(xiàn)人影晃動(dòng)则奥。我的心徹底涼了下來，我知道狭园，人大都走了读处，去了哪里，不得而知唱矛。
記得《小窗幽記》里說罚舱，身上無病，心上無事绎谦，春鳥便是笙歌管闷。想來，這便是禪師所說的窃肠，“春有百花秋有月包个，夏有涼風(fēng)冬有雪，若無閑事掛心頭冤留，便是人間好時(shí)節(jié)碧囊。”
匆匆人世纤怒，不過百年糯而，我們也只是時(shí)光追逐下的行者，偶爾于光陰的罅隙里泊窘，遺落過細(xì)碎的美麗熄驼，終究是轉(zhuǎn)瞬成塵。就如過往歲月中的那些記憶烘豹，那些熟悉的面孔瓜贾，如今隨著日子的不斷更替，有的入了土吴叶，有的在縣城陪讀阐虚；那些和我一起長大的伙伴，他們大都在外地謀生蚌卤，或者再也不會(huì)回來，包括我自己奥秆。而這些伙伴的孩子們逊彭，無奈和我只能對(duì)面不相識(shí)，可是他們的后來构订，我卻知道侮叮，他們不會(huì)再來家鄉(xiāng)。伴隨著土地的流轉(zhuǎn)悼瘾，鄉(xiāng)里以后只會(huì)出現(xiàn)承包農(nóng)田的囊榜，也就是不久后被稱之為“農(nóng)場(chǎng)主”的寥寥幾人审胸。原先屬于家鄉(xiāng)的那些人兒，再也不見蹤影卸勺。
堂哥在村委會(huì)任職砂沛，自己開廠很多年。現(xiàn)在又通過土地流轉(zhuǎn)獲得幾百畝土地曙求，又在廠子附近蓋了幾層樓碍庵，面積很大，在莊子里可稱得上“高大上”悟狱。陪他站在過道里静浴，感覺風(fēng)吹來卻是無限的傷感，原來一切變得那么快挤渐。很多文人墨客苹享，都會(huì)用文字記載家鄉(xiāng)，甚至是年老回家后再見到一起光著屁股長大的玩伴浴麻，那種高興勁富稻，溢于言表，很自然白胀。我不是文人椭赋，但也會(huì)使用現(xiàn)代的工具在鍵盤上敲打幾個(gè)堪稱文學(xué)的字樣。描述我老來再回家鄉(xiāng)的場(chǎng)景或杠，真的寫不出來哪怔，恐怕就是在走一片荒漠人煙的村莊，渾濁的淚水很難讓我對(duì)家鄉(xiāng)加以描寫向抢，除了唉聲嘆氣认境，最多的就是陪伴自己走路引起的氣喘吁吁。
我的家鄉(xiāng)挟鸠，果真是這樣叉信？回答是肯定的，勿容置疑艘希。
兒時(shí)的老鄰居由于年老體衰硼身，上次死了。得知后覆享，時(shí)間很倉促佳遂，根本趕不回來。這鄰居深居簡出撒顿，但每次回家丑罪，能見到一面，就感覺到十分的親切，又似回到了少年時(shí)代吩屹。過去大家日子都窮跪另，能吃一頓好東西，很不容易煤搜，有的人家就要等到過年才能聞到肉味免绿。這鄰居包的餃子，送給我家不少次宅楞，每次母親都讓我先吃针姿，剩幾個(gè)再給站在跟前急的要搶我碗的哥哥，母親居然沒有喝一口湯厌衙。此刻距淫，我深知，鄰居走了婶希，帶不走我的記憶榕暇，可是帶走了我的希望，下次再次返鄉(xiāng)喻杈，那熟悉一輩子的面孔彤枢，已變成了一縷風(fēng)。
幾個(gè)月前和我堪稱“忘年交”的老頭死了筒饰，他是一個(gè)很有爭議的人缴啡，我曾寫過一篇文章關(guān)于他的，名字是《一個(gè)有爭議的老頭走了》瓷们。沒離開家鄉(xiāng)前业栅，經(jīng)常去聽他自述，其實(shí)是炫耀谬晕，但聽起來的確受益匪淺碘裕。另一個(gè)“忘年交”跟著兒子去了外地，日前也是風(fēng)中的枯樹攒钳，不久也會(huì)離開人世的帮孔，他對(duì)我的恩情很大，和我喝起酒來不撑，是拼了命的文兢。如今兩個(gè)“忘年交”一個(gè)離去，一個(gè)茍延喘息燎孟，把我對(duì)家鄉(xiāng)的情感帶去了十分之一禽作。
母親多次計(jì)劃著回家，說是小住一陣揩页，屢屢擱淺。一想到莊子里沒有多少人，家里新蓋的房子雖小卻顯得空曠和陌生爆侣，最怕的是晚上出來一個(gè)人也見不到萍程。就是白天，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也看不到十個(gè)人兔仰，母親退縮了茫负。每一次母親要回家的念頭剛通過語言表達(dá)出來的時(shí)候，兒女們都會(huì)給她分析乎赴，讓她不要回去忍法，即使回去的話，抽個(gè)周末榕吼，我們做兒女的可以陪同《鲂颍現(xiàn)在我突然后悔了，后悔沒有讓母親完成愿望羹蚣。母親要回老家住幾天的本意原探，就是要找回憶。開始幾次回家的計(jì)劃時(shí)候顽素，老家還是有幾個(gè)鄰居咽弦，至少母親能和鄰居天南海北說到太陽落山⌒渤觯可是現(xiàn)在型型，母親卻不愿回去了。母親說全蝶，村莊不是以前的村莊了闹蒜，到處是兩層樓，可是漫無人煙裸诽，母親臉上的困惑和難過嫂用，讓我跟著心痛起來。
三毛說過：“人之所以悲哀丈冬，是因?yàn)槲覀兞舨蛔q月嘱函，更無法不承認(rèn)，青春埂蕊，有一日是要這么自然的消失過去往弓。而人之可貴，也在于我們因著時(shí)光環(huán)境的改變蓄氧，在生活上得到長進(jìn)函似。歲月的流失固然是無可奈何，而人的逐漸蛻變喉童，卻又脫不出時(shí)光的力量撇寞。”是的，歲月在我們臉上毫不留情地刻下痕跡蔑担，使我逐漸意識(shí)到時(shí)間的緊迫牌废，更加珍視親情的重要性，閑暇時(shí)光也會(huì)熱切思念故鄉(xiāng)曾給我?guī)淼臍g樂啤握。春夏秋冬鸟缕，時(shí)光煮雨，我的青春一去不復(fù)返排抬，刻在腦海里的故鄉(xiāng)歡聲笑語尚在懂从，印象中的建筑物及很多熟悉的臉龐卻已蕩然無存。
項(xiàng)羽曾說：富貴不歸鄉(xiāng)蹲蒲，如錦衣夜行番甩，誰人知之者。是的悠鞍，衣錦還鄉(xiāng)曾是多少從家鄉(xiāng)走出对室，在外面通過拼搏發(fā)跡后的舉動(dòng)。古往今來咖祭，這種例子舉不勝舉掩宜。
叔祖父在我小時(shí)候回鄉(xiāng)幾次，不過不是祭祖么翰，他是部隊(duì)高官牺汤，不相信鬼神。但是不給他父母上墳浩嫌，時(shí)至今日我依然難以理解檐迟。叔祖父非常疼愛他的侄子，也就是我的父親码耐。叔祖父有一次去東北三省出差追迟，途經(jīng)故里，小住兩天骚腥。那場(chǎng)面我還記得很大輪廓：全村人里一層外一層敦间，一只腳的縫隙都沒有。叔祖父只有不停地撒煙束铭，根本沒有辦法走出來一一敬煙廓块。
“二蛋子，給你一根煙契沫，南京產(chǎn)的带猴，我出不去了，理解一下靶竿颉拴清！”
? ? “你當(dāng)了大軍官了靶病，我到底喊你小名還是大名？大名我也記不得了贷掖！”
“那個(gè)誰啊嫡秕，我也不知喊你什么名字了渴语，抽根煙吧苹威，我只有往外扔了。歡迎你們以后去南京軍區(qū)找我驾凶，節(jié)假日可以到西安家里做客啊牙甫。”
這對(duì)話我記得幾句调违，門口吉普車上都站著人窟哺，司機(jī)心疼車卻又不敢吱聲，警衛(wèi)員不停從包里拿煙給叔祖父技肩。
“你以后可以跟你二老爺去部隊(duì)當(dāng)軍官了且轨，你好有福氣，不上學(xué)也可以去的虚婿⌒荩”（當(dāng)?shù)貙?duì)祖父稱呼為:老）村東頭一個(gè)老大娘拍了我的肩膀，我是來回竄然痊，我心想是這個(gè)理啊至朗，以后去部隊(duì)毫無疑問啊。我猜想當(dāng)時(shí)叔祖父的心情是興奮地剧浸，就是地道的衣錦還鄉(xiāng)锹引。兩天來，很多人拉著叔祖父去家里看看唆香，縣區(qū)來人叔祖父一律不接待嫌变。是的，故鄉(xiāng)對(duì)叔祖父太重要了躬它，二十歲不到參軍腾啥，期間回來甚少，包括祖父的母親去世（也是叔祖父的母親）虑凛，他都沒有返鄉(xiāng)送葬碑宴。兩天很短，叔祖父絕對(duì)不可能見到所有的莊人桑谍，吃飯的時(shí)間都省下來延柠，專門和故人敘舊。走的時(shí)候锣披，村莊很多人排著隊(duì)送贞间，步行大約兩公里贿条，叔祖父才依依不舍上了吉普車，搖下車窗增热，揮手整以，直到看不見影子了，人們才轉(zhuǎn)頭峻仇，很多人對(duì)著吉普車的影子一直流淚公黑。是啊，故鄉(xiāng)人嗎摄咆，不是有這句話嗎：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)凡蚜，兩眼淚汪汪】源樱”
想來叔祖父是幸運(yùn)的朝蜘，如果他現(xiàn)在還活著，再回家鄉(xiāng)涩金，他一定會(huì)失落的谱醇。
讀大學(xué)后，我在暗暗發(fā)誓步做，好好讀書副渴，找個(gè)好工作，將來替家鄉(xiāng)人爭光辆床，回家后也要受到家鄉(xiāng)人的隆重接待佳晶。畢業(yè)工作后的兩年里，每次回去到了村頭讼载，見到一個(gè)人就遞上一根煙轿秧，然后順勢(shì)給點(diǎn)燃。此刻的心情是舒暢的咨堤，總覺得還是家鄉(xiāng)好菇篡，雖沒有干出什么豐功偉業(yè)，但至少是吃了“皇糧”一喘，自己有了存在感驱还，也得到村莊人的贊許。從莊頭走到家凸克，一路不斷和村人打招呼议蟆，這過程大約要一個(gè)小時(shí)功夫。父母曾不怪罪萎战，反而說我懂禮貌咐容。
慢慢的，故鄉(xiāng)的人變得少了起來蚂维，加上父母也到了縣城戳粒，我回去的次數(shù)愈發(fā)稀少起來路狮。等到父親離開后，每每回家上墳的時(shí)候蔚约，從莊頭我就盼望著看到村人奄妨，除了失望外均無任何收獲。很多房子人去樓空苹祟，孤寡老人也很難見到砸抛，小孩子大都去了縣城讀書，莊子里的小學(xué)早就變成了廢墟苔咪。
是的锰悼，都變了。人們都忙著出去掙錢团赏，為了家庭，為了生活耐薯，土地早就轉(zhuǎn)手包給別人舔清。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，那是離去的人等待尚在人世的晚輩去添把土曲初，可是很多人都在春節(jié)來家的幾天里体谒，提前在祖墳上覆蓋了泥土，燒了陰幣臼婆，直至下個(gè)春節(jié)又會(huì)把這畫面重演抒痒。
這種情況也正在改變著，是遞減或者消失颁褂，是個(gè)謎故响。村人有的在大城市安家落戶，剩下的都在縣城買了房颁独，家家如此彩届。剛開始是攀比，到了現(xiàn)在是為了下一代讀書誓酒，更重要的縣城沒房子樟蠕，男的娶不到老婆，女的斷不會(huì)嫁給無縣城房的男子靠柑，哪怕感情再深寨辩。這個(gè)時(shí)代，是否有愛情歼冰，我不敢猜測(cè)靡狞。不過現(xiàn)如今，即使有愛情停巷，也是經(jīng)不起金錢考驗(yàn)的耍攘。
若干年后榕栏，這些在不同城市安家的村人是否還會(huì)那么想念故鄉(xiāng)，我想他們絕不會(huì)像我這代人思鄉(xiāng)情結(jié)那么濃烈蕾各。我真的害怕有那么一天扒磁，能找到曾經(jīng)故鄉(xiāng)的地方，卻再也見不到任何樓房和人群式曲。
有人說妨托，故鄉(xiāng)已經(jīng)是想象中的世界，虛構(gòu)吝羞，不大真實(shí)兰伤。也正因?yàn)檫@樣，我們看到的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)語境中的故鄉(xiāng)钧排，有著巨大的差異敦腔。
這似乎也是一種無奈的事情。
比如恨溜，我們記得村頭的某件標(biāo)志符衔，但如今卻已無從尋覓。它們已經(jīng)消失在歲月里糟袁。熟悉的人物也蒼老了許多判族，不再是昔日的舊模樣。
有人說：今天项戴，我們都是孤獨(dú)的大師形帮。
我們已經(jīng)沒有了故鄉(xiāng)的概念。尤其是新成長起來的青年周叮，四海為家辩撑，到處漂泊，也許故鄉(xiāng)就是意味著人生的終點(diǎn)则吟。
每當(dāng)聽到三毛的《橄欖樹》我都會(huì)有一種悸動(dòng)的感覺：不要問我從哪里來槐臀，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。為什么流浪氓仲，流浪遠(yuǎn)方水慨，流浪。為了天空飛翔的小鳥敬扛，為了山間輕流的小溪晰洒，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方.....那歌詞啥箭、那旋律每每令我淚流滿面谍珊。
故鄉(xiāng)，或許一天就成了遠(yuǎn)方急侥，成了夢(mèng)想砌滞，成了奢望侮邀。
若干年后，夢(mèng)回故鄉(xiāng)贝润，必然是老淚縱橫绊茧。
若非夢(mèng)回，那故鄉(xiāng)何在打掘？空氣中彌漫的氣息华畏，是否存有我念念不忘的故鄉(xiāng)氣息？
我不敢想象尊蚁，只好又點(diǎn)了根煙亡笑，狠狠抽了一口。
?
