世間竟會如此巧妙素跺,每個行走在此間的人都能找到自己喜歡的物事鸟整。
與我而言引镊,便是文字。
二十年前篮条,家鄉(xiāng)還保留著“百日抓鬮”的習(xí)俗弟头。新生兒到了人生中第一個100天,父母便在火炕上或四角桌上擺上一圈各式各樣的瑣碎日用品涉茧,字典亮瓷、鋼筆、計(jì)算器降瞳、尺子、螺絲刀蚓胸、溫度計(jì)等應(yīng)有盡有挣饥。
當(dāng)時家里窮,能擺得上臺面的都被父母翻了出來沛膳,然后父親把肥碩如母豬的我放在圓圈中心扔枫。
據(jù)父母親回憶,我抓的第一件物品便是人民幣锹安,二老心里一喜:這小子有出息短荐,能賺大錢!我將錢攥在左手手心叹哭,右手抓到的第二件物品竟是鋼筆忍宋,二老頓時眉頭大皺:
這該是一條多么艱苦的征途。
沒錯风罩,在他們所處的年代里糠排,有人因文字而聞名,卻少有人因文字一夜暴富超升。
但也因這奇妙的抓鬮結(jié)果入宦,小學(xué)時我便能讀到父母攢錢買下的四大名著哺徊,從拼音簡讀版讀到文言文版。
在那個年紀(jì)乾闰,同齡的小伙伴們早已把《還珠格格》落追、《情深深雨蒙蒙》、《粉紅女郎》回顧得滾瓜爛熟涯肩,而我躺在臥室的床上轿钠,枕著某個不知名的大部頭,將《西游記》的封面書皮搓成金箍棒模樣宽菜,在空中揮舞著打狗棒法谣膳。
在我那用文字搭建起的想象世界里,《西游記》里的宏大世界觀遠(yuǎn)比電視上播的要立體形象的多铅乡。每一場戰(zhàn)斗一定要天翻地覆继谚,每一聲狂嘯一定會響徹云霄,每一處仙境一定是輕幽縹緲阵幸,每一處妖怪一定在上面有人花履。
這些用文字堆砌的天馬行空,在很長一段時間里占據(jù)著我的腦海挚赊。
如果說文字在低齡年段給我的改變是學(xué)會獨(dú)處诡壁、構(gòu)建想象,那么在初荠割、高中的年紀(jì)妹卿,文字則讓我在無聊的試卷外,見識到更為廣闊而有趣的異世界蔑鹦。
《Harry Potter》令我著魔夺克,原來西方的魔法可以這么寫,一個人的宏大世界觀竟能建立地如此清晰和逼真嚎朽;《衛(wèi)斯理》讓我差點(diǎn)信了倪匡的邪铺纽;金庸的十四部讀下來,我一直相信奶奶家的那只老母雞是被我的拳風(fēng)所傷……
于是我寫了自己的玄幻小說哟忍,滿滿幾頁紙狡门,灑灑三千字。在高中畢業(yè)時锅很,那些紙被我拿到山上做了烤紅薯的火引子其馏,火燒得特別旺,紅薯卻格外難吃爆安。
等到真正提起筆寫出命題作文以外的文字時尝偎,我已經(jīng)研一了。那時剛好碰到讓人耳目一新的簡書,最直觀的改變就是心態(tài)致扯。
是的肤寝,我對文字的心態(tài)變了。
憑著本科時對電影和文字的積累抖僵,《一句話影評》系列獲得了一些喜歡±鹂矗現(xiàn)在看起來少得可憐的點(diǎn)贊,卻在當(dāng)時撩撥起我的心房耍群。
我盼望每一個音節(jié)都能討編輯的歡心义桂,每一句話都能摘下讀者的面具,每一篇文章都能讓我在宿舍吹一年蹈垢。
錯得離譜慷吊。
不是說我左手攥著錢,右手抓了筆曹抬,我的一生便要活在文字的功利性里溉瓶。我不希望沿著這條路一直跑到終點(diǎn)時,那里斜立著一座名叫“文字”的墓碑谤民,上書:
你要的不是我堰酿,而是一種虛榮。(《天后》)
看著簡書各路大神崛起张足,能寫會道触创,便只怨自己未在文字上多下功夫,回去埋頭苦練一番便是为牍。我曾在文字中構(gòu)建無數(shù)想象哼绑,與它共渡無數(shù)次迷離彷徨,誰說我不能在這里獲得再一次的重生呢碉咆。
對吧凌那,老兄。