『清』
“清明難得晴，谷雨難得雨公罕。”
今年清明沒有下雨，難得侯养。
『1』
二三四日放了三天假，以至于我沒注意到哪天是清明節(jié)澄干，而當我注意到的時候逛揩，已經(jīng)是四日的晚上了。
這么想來麸俘，寒食節(jié)是徹底錯過了辩稽，但也無妨，離家千里从媚，沒有哪天吃的逞泄，是剛出鍋的飯菜。
今年清明，沒有堆著紙錢的路口喷众，沒有樹枝劃的開著口的圈各谚，也沒有燃盡的煙灰堆。
我只能在電腦前敲著字到千，白紙黑字昌渤，死死生生。
『2』
我人生中掃的第一個墓憔四，是個不認識的人膀息。
那年我初一，入共青團加矛，按照當時學校的規(guī)矩履婉，要去烈士陵園宣誓。
去之前一天斟览，我疊了一晚上的紙花毁腿，小孩子不懂生死，也不懂紙花的意義苛茂，只顧著怎么把紙花疊得好看已烤，先折，再團妓羊，然后撕邊胯究。
第二天早晨，學生們集合在陵園躁绸，白花別在胸口裕循。
陵園有碑，有樹净刮，而現(xiàn)在剥哑，又有了一片雪。
當時淹父，我舉著拳頭在那個人的碑前株婴，除了誓詞，心里又碎碎地講了些有的沒的暑认。
長大了覺得幼稚困介，但那也算第一次，相信那邊的人蘸际，能夠聽到什么座哩。
『3』
十七歲那年，被父母帶去燒紙捡鱼。
紙錢燃得很快八回，老人說酷愧，紙錢燒得好，那邊人就收得利索缠诅。
“來溶浴，念叨念叨」芤”母親對我說士败。
燒紙，是要念叨念叨的褥伴，是寒暄谅将，也是溝通。
“過得好嗎重慢？”
“多買點好吃的饥臂。”
“保佑保佑你的后輩喲似踱∮缥酰”
這不算作迷信，而是核芽，信囚戚。
“跟你奶奶說完，也跟你大舅說說話轧简〕鄯唬”
姥姥家兩個女兒，一個小兒子哮独，我并不知道自己拳芙，還有個大舅。
男子未足二十而逝皮璧，為殤态鳖。
“你大舅走得早，你姥姥天天朝北磕頭恶导，也沒從老天把他求回來〗耄”
“你大舅聰明惨寿，學習好，作文寫得也好删窒×芽眩”
“你作文寫得也好，像他肌索〗堵＃”
像他。
奶奶和大舅，我均未見過面晕换。
但我也覺得午乓，自己像他們。
這就是闸准，信益愈。
『4』
爺爺去世時，我在上海夷家，沒有回去蒸其。
聽說，父親在葬禮上哭了库快。
我沒了爺爺摸袁，但他，沒了父親义屏，也沒了父母靠汁。
都說男人會在某些時刻學會和父親和解，那一刻湿蛔，就算在內(nèi)膀曾。
從此，他變成了爺爺阳啥，而我添谊，變成了他。
“今年冬天察迟，回去給你爺上個墳斩狱。”
“好扎瓶∷唬”
爺爺埋在鄉(xiāng)下，墳在地里概荷，被雪蓋著秕岛。
農(nóng)村都是這樣，墳就在地里散著误证，有些連碑都沒有继薛，干活的人不經(jīng)意就被絆了一下，但沒人害怕愈捅。
從土里來遏考，到土里去。
就這意思蓝谨。
父親拔著爺爺墳頭的野草灌具，我跪在那里青团，念叨。
那墳里的人咖楣，父親有他二分之一督笆，我有他四分之一。
再怎么分下去截歉，也清不了零胖腾。
『明』
讀過書，對生死看得會透些瘪松，看起來咸作，也就有些冷淡。
這么多年宵睦，哭得最兇時记罚，都是和活人，爭爭吵吵壳嚎，打打鬧鬧桐智；而對亡者，即使流淚烟馅，也大多安安靜靜说庭。
因為我知道，那邊沒有人郑趁，那邊刊驴，什么都沒有。
但我仍舊會懷念寡润，會感傷捆憎。
究其原因，不是他們帶走了我的記憶梭纹，而是我留下了他們的人生躲惰。
不必謀面，不必送行变抽，你留給我的础拨，卻已經(jīng)送到了。
今年在上海绍载，去杏花樓買了青團太伊，第一次知道，清明節(jié)是有東西要吃的逛钻。
有人說，中國人是祖?zhèn)鞯某载浢烫幔裁垂?jié)日曙痘，都有該吃的東西芳悲。
這才好。
吃边坤，是煙火氣最重的事名扛，而煙火氣，才是生活茧痒。
即使清明肮韧，即使生死。
活著的人旺订，也該好好吃飯弄企。
