也許傷感的不是鳥叫也不是雨天柳洋，而是那個(gè)呼嘯而過永不回頭的下午待诅，靠著你坐在屋檐下，看你做針線熊镣。
深夜卑雁，丫頭還不睡，遠(yuǎn)處傳來一陣“咕咕-咕咕”的鳥叫聲绪囱，很詫異测蹲，在城里也能聽到這樣的鳥叫聲，印象里都是在農(nóng)村呢鬼吵！
我把食指豎在嘴上扣甲，示意丫頭閉上眼睛靜下來聽鳥叫，她立刻明白了齿椅，迅速學(xué)我琉挖。鳥聲不高，隱約能聽見涣脚，我擔(dān)心她會不耐煩示辈，但她閉上眼睛安靜地聽著，兩分鐘內(nèi)進(jìn)入夢鄉(xiāng)涩澡。
難道這叫聲還有催眠功能？記憶里的聲音是雨天，我穿著雨鞋踩著泥到奶奶家送東西妙同。奶奶戴著老花鏡在屋檐下的小床上做針線射富，我跳上床坐在邊上看她做針線。
她做她的粥帚，我看我的胰耗，彼此都沒有說話。
遠(yuǎn)處樹林里傳來一陣“咕咕-咕咕”的叫聲芒涡。這聲音低沉柴灯、渾厚，仿佛從我永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了的曠遠(yuǎn)處傳來费尽，以遠(yuǎn)超雞鳴狗叫的穿透力赠群，劃破寂靜的村子，直抵人心靈最深處旱幼。每當(dāng)這時(shí)查描，我小小的心里，就會想一些不著邊際的事柏卤，然后總是淡淡的憂傷和惆悵冬三。
這樣的思緒竟然成了永恒，從此缘缚，無論在哪勾笆，只要聽到這叫聲，心底總是泛起愁緒桥滨，并不是真的憂傷窝爪，只是心內(nèi)莫名悲傷「迷埃可惜那樣的情景一輩子只有一次酸舍，以后再聽見“咕咕”聲，不是在童年那個(gè)村子里里初，也沒有了那個(gè)做針線的老太太和傻里傻氣的小丫頭啃勉。
有次，騎自行車采訪的路上双妨，竟然也聽見這叫聲淮阐，手忽然變得酸軟無力起來，只好停下車坐路邊休憩刁品。
不知道這種鳥是不是真的有一種神奇的力量泣特，能讓人悲傷、無力挑随？還是它只對我施了魔法状您。不管怎樣，感謝它讓我有這種情緒和說不清道不明的感官體驗(yàn)。
無數(shù)次想知道它叫什么名字膏孟？搜了很多次眯分，沒有最終答案。也許是不知名的斑鳩柒桑，也許是布谷鳥的一種弊决，也許是啼血的杜鵑！我還是叫它“咕咕”鳥吧魁淳。
還有一種畫面飘诗，田園、平靜界逛、沒有聲音……
也是雨天昆稿，爺爺穿著自制的“工”字木屐，從村里走到村外仇奶，有時(shí)去菜園子里摘菜貌嫡，有時(shí)是到我家和叔叔家閑坐。這時(shí)的他顯得比平時(shí)更高该溯。但實(shí)際上岛抄，他只有一米七出頭，怎么會一直覺得高呢狈茉？也許因?yàn)槲疫€沒長高夫椭，也許因?yàn)樗荩蛘呓?jīng)常穿木屐氯庆。
當(dāng)他越來越老蹭秋，就沒那么高了。有一年快過年堤撵，爺爺一個(gè)人坐火車到常州幫爸爸捉魚仁讨，到了村口忘了路，一個(gè)熱心的老太太把他帶到我們家門口实昨。沒幾天洞豁，他要走，說過年正式賣甘蔗的時(shí)候荒给。
大家不舍得丈挟，強(qiáng)留他過年。大年三十志电，吃著年夜飯曙咽，一桌的菜他扒了幾口就出去了。我出門不知道干啥挑辆，忽然見他蹲在墻邊默默地瞅著煙例朱。遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)傳來煙花爆竹聲孝情，萬家團(tuán)圓的日子，想必他的心也飛到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)洒嗤。那一刻咧叭，覺得任性的我們真不該把他留住。
事后烁竭，奶奶暗地里責(zé)怪，“死老頭子吉挣，大過年的就是會讓人掃興派撕。他那什么甘蔗？比手指頭粗一點(diǎn)睬魂，賣給誰爸蘸稹！”
這都是陳年舊事了氯哮，爺爺和奶奶也已經(jīng)永遠(yuǎn)在一起了际跪。
