第一次看到《情人》,是在王小波《一只特立獨(dú)行的豬》一書里,書中王小波對(duì)《情人》給予了極高的評(píng)價(jià)锁孟。
他在《一只特立獨(dú)行的豬》中這樣寫道:
六七十年代裸卫,法國(guó)有一批新小說作家仿贬,立意要改變小說的寫法,作品也算是好看墓贿,但和《情人》是沒法比的茧泪。有了這樣的小說,閱讀才不算是過時(shí)的陋習(xí)——任憑你有寬銀幕聋袋、環(huán)繞立體聲队伟,看電影的感覺終歸不能和讀這樣的小說相比。
于是幽勒,瑪格麗特·杜拉斯的《情人》讓我產(chǎn)生了極大的興趣嗜侮,被我列為必讀書目。
這部近似于杜拉斯自傳的小說啥容,是她在已經(jīng)七十一歲的時(shí)候創(chuàng)作的锈颗。暮年,以老年人的視角將故事娓娓道來(lái)咪惠,寫出了對(duì)逝去青春的眷戀與懷念击吱,也隱約夾雜著想得而不可得的無(wú)可奈何。
全書敘事采用倒敘的方式展開硝逢,看似自由的編排下姨拥,其實(shí)有另一種邏輯作為線索绅喉,在某些段落與段落之間,看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)叫乌,實(shí)則卻在整體的編排下被安排得天衣無(wú)縫柴罐。
從第一句“我已經(jīng)老了”,給人帶來(lái)無(wú)盡的滄桑感開始憨奸,到最后以“他說他愛她將一直愛到他死”革屠,以一種絕望的悲涼之感結(jié)束全文。
雖然有些許悲涼排宰,但我卻為這種至死不渝的愛而動(dòng)容似芝。
我已經(jīng)老了,有一天板甘,在一處公共場(chǎng)所的大廳里党瓮,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己:
他對(duì)我說:“我認(rèn)識(shí)你盐类,永遠(yuǎn)記得你寞奸。那時(shí)候,你還很年輕在跳,人人都說你美枪萄,現(xiàn)在,我是特意來(lái)告訴你猫妙,對(duì)我來(lái)說瓷翻,我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人割坠,與你那時(shí)的面貌相比齐帚,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”撕撸”
這段經(jīng)典的開頭童谒,描寫出了一個(gè)女人在自己容顏備受摧殘的時(shí)候,渴望一個(gè)往昔的情人從已經(jīng)對(duì)衰老的自己表現(xiàn)漠然的人群中走出來(lái)沪羔,表達(dá)出那份超越時(shí)間之上的愛,些許滄桑象浑,也讓人嘆惋蔫饰。
作者也一定也是深愛著他的,愛著那個(gè)住在沙瀝河岸上的一幢藍(lán)琉璃欄桿的別墅里的中國(guó)青年愉豺。
全書開篇的第二段里篓吁,作者說,這個(gè)形象是她時(shí)常想到的蚪拦,也只有她一個(gè)人能看到杖剪,也從來(lái)不曾說起冻押。在所有的影響之中,也只有它能讓她感到自悅自喜盛嘿,只有在它那里洛巢,我才認(rèn)識(shí)自己,感到心醉神迷次兆。
那個(gè)潛藏于內(nèi)心稿茉,曾經(jīng)靈魂碰撞過的少年,也一直在她的印象之中芥炭,并且一定程度上漓库,成為她愉悅的源泉。
只是园蝠,時(shí)代的背景下渺蒿,他們的愛,終將以悲情收尾彪薛。20世紀(jì)30年代茂装,印度支那法屬殖民地的種族歧視和種族隔離十分嚴(yán)重,白人世界拒絕接受一個(gè)黃種人青年陪汽,亞裔家族也將白人少女拒之門外训唱。在當(dāng)時(shí)法屬殖民地,白種人和黃種人戀愛也是絕無(wú)僅有的事情挚冤,對(duì)白種人家庭來(lái)說况增,出現(xiàn)這種異常也是羞恥的。
后來(lái)训挡,女主人公被母親送回法國(guó)讀書澳骤,富商情人從小順從父親,無(wú)力反抗父親澜薄,更無(wú)力反抗父親的金錢为肮,與一個(gè)老家撫順門當(dāng)戶對(duì)的女人成了婚。
離別的那一幕肤京,她哭了颊艳,書中是這樣寫的:
她雖然在哭,但沒有流淚忘分,因?yàn)樗侵袊?guó)人棋枕,也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。
當(dāng)時(shí)的世俗倫理背景下妒峦,他們的愛情重斑,是一種上不了臺(tái)面,是不被世俗的人們所接受的肯骇。
而《情人》也并非僅僅是一部寫情愛的小說窥浪,作者的家庭生活和殖民地生活的大篇幅加入祖很,并不是無(wú)關(guān)緊要的,這都是故事發(fā)生的背景漾脂。更加值得一提的是假颇,整篇小說中,促使少女踏上那輛黑色轎車的根本緣由符相,也正是少女的原生家庭和當(dāng)時(shí)的歷史背景拆融。
在她的家庭中,長(zhǎng)期為冷漠所制轄啊终,母親镜豹、兩個(gè)哥哥和她本人,他們緘默不言蓝牲,保持獨(dú)立和所謂的自尊趟脂,孤立地承擔(dān)著生活艱辛和痛苦,他們個(gè)個(gè)桀驁不馴例衍,有如頑石昔期,互相仇視。
哥哥的恃強(qiáng)凌弱佛玄,偷竊家里財(cái)物等種種惡性硼一,母親長(zhǎng)期的縱容……種種緣由,使這個(gè)家庭陷入深入骨髓的經(jīng)濟(jì)上的窘困梦抢,和骨肉血親之間的憎恨般贼,就是讓少女無(wú)法活下去的毀滅性力量。她在中國(guó)情人身上尋求愛欲的宣泄奥吩,正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中死亡陰影的回避哼蛆。她渴望從中獲得生命的新形式,找到活下去的新理由霞赫。
杜拉斯通過身體對(duì)愛欲的渴求腮介,讓讀者看到了少女內(nèi)在的無(wú)助、惶恐端衰、空虛叠洗、苦悶。在眼淚中旅东,也讓讀者看到了一個(gè)少女伴隨著流淚和心碎的成長(zhǎng)惕味。