謹(jǐn)以此文抛寝，紀(jì)念我親愛的姑姑，愿她在世界的另一端安好~

01

姑姑白白凈凈的，中等個(gè)兒墩剖，大眼睛猴凹，雙眼皮兒，特別愛笑岭皂。

姑姑二十三四才結(jié)婚，在農(nóng)村算晚婚沼头。至于她為何晚婚爷绘，我也不大清楚，只是隱約聽說进倍，原本給姑姑在鎮(zhèn)上介紹了個(gè)人土至，但奶奶沒有同意∏Ｋ拢現(xiàn)在想來博秫，如果當(dāng)時(shí)同意了悲柱，是不是一切會(huì)不一樣……

三十年前的初春夫壁，我被送到這個(gè)家時(shí)联贩，姑姑還未出嫁审孽。

養(yǎng)父沒有成家翘鸭，我由近60歲的奶奶帶著廷粒。

在我們那兒贴见，以前的老房子都是蓋成一大間烘苹，再用高粱桿兒編成的簾子隔成三間，中間的那間屋叫當(dāng)門兒片部，也就是大家常說的客廳镣衡。

姑姑就睡在當(dāng)門兒，緊挨著方桌档悠，近的只要支起上半身就能夠著桌上的水壺和奶粉廊鸥。

春寒料峭。聽奶奶說辖所，我夜里哭著要吃的惰说，都是姑姑起來沖好奶粉，再隔著簾子送到里屋奴烙。

嚴(yán)格說來助被，我是她和奶奶一起養(yǎng)大的，她之于我如同母親切诀。

后來揩环，她出嫁了。姑父溫溫吞吞幅虑，大家都說丰滑，雖然沒啥大本事，但脾氣挺好，姑姑嫁過去肯定享福褒墨。

誰成想炫刷，嫁過去好多年，他們一直都沒有孩子郁妈。

沒辦法浑玛，姨姥從他們村兒給抱了個(gè)女寶寶。

我對(duì)這個(gè)寶寶隱約有些印象噩咪，大致很可愛顾彰，眼睛挺大。只是胃碾，腦袋也大涨享。

姑姑和姑父對(duì)她視如己出，小家因這個(gè)孩子的到來也增添了不少歡樂仆百。只是厕隧，這短暫的幸福很快被打破。

寶寶的頭大竟不是天生的俄周，而是腦袋里長(zhǎng)了瘤吁讨。

寶寶終沒有留住。

還記得栈源，寶寶是在從醫(yī)院回家的途中沒的挡爵。天很黑，姑父抱著寶寶蹲在那兒泣不成聲甚垦，不知哪個(gè)村兒的傻子突然跑出來踹了姑父幾腳茶鹃，又笑嘻嘻地跑走了。

好在上天沒有完全放棄這個(gè)小家艰亮，寶寶走后不久闭翩，姑姑懷上了表弟。大家都特別開心迄埃，心想好日子終于來了疗韵。

02

那時(shí)，姑姑家有一個(gè)壓面條機(jī)侄非，周邊幾個(gè)村兒的人都到她這兒來壓面條蕉汪，雖說不能大富大貴，但生活也還過得去逞怨。

表弟小時(shí)候特別可愛者疤，白白胖胖的，遺傳了姑父的腫眼泡兒叠赦，一笑瞇成一條縫驹马，像個(gè)年畫娃娃。

轉(zhuǎn)眼間，表弟上小學(xué)了糯累，他非乘憷抗拒學(xué)習(xí)。經(jīng)常坐在桌前很久泳姐，都不見動(dòng)上一個(gè)字效拭。

他總愁眉苦臉地說頭疼。起先胖秒，姑姑和姑父他們只是口頭上說幾句允耿，怕他逆反，還制定了學(xué)習(xí)獎(jiǎng)勵(lì)扒怖。誰知不但沒用，他反而開始撒謊业稼，一問作業(yè)盗痒，就說老師沒有布置。姑姑和姑父被騙了幾次后低散，只能向同村兒的其他同學(xué)打聽作業(yè)情況俯邓。

說不聽，獎(jiǎng)勵(lì)沒用熔号，便開始打稽鞭，姑父曾說都吊著打過。

很顯然引镊，效果并不好朦蕴，而且不知是不是這棍棒教育給他留下了什么心理陰影，才讓他后面幾年變成了另外一個(gè)人弟头？

最終吩抓，他還是連小學(xué)5年級(jí)都沒有讀完，因?yàn)槌煽?jī)差的學(xué)校已經(jīng)不愿意接收他了赴恨，而他自己更不愿意去上疹娶。

學(xué)沒得上，年齡又太小伦连。不能出去打工雨饺，那就只能在家耗著。

我不知道表弟是自己無意進(jìn)了網(wǎng)吧惑淳，還是被其他人帶進(jìn)了網(wǎng)吧额港。只知道，從此噩夢(mèng)降臨了這個(gè)家汛聚。

他開始沉迷游戲锹安，在鎮(zhèn)上的黑網(wǎng)吧里一呆就是一天，甚至幾天，直到被我們找到叹哭。我們家忍宋，我、爸爸和幾個(gè)叔叔都去找過他风罩。

其實(shí)糠排，表弟玩的也不是什么大型網(wǎng)游，就跑跑卡丁車之類的超升。我們都搞不明白入宦，這咋就那么吸引他呢？

姑姑和姑父不再給他零花錢室琢。他沒錢去網(wǎng)吧了乾闰，就改串門兒。

常呆到別人晚飯上桌盈滴，他還不知回家涯肩。大家都在背后議論紛紛，說他怎么跟個(gè)傻子似的巢钓？

姑姑和姑父搞不明白他到底怎么想的病苗，每次想和他談?wù)勑模偷椭^不說話症汹。

后來硫朦，他開始偷錢去網(wǎng)吧，然后被找回來背镇，再去咬展，再被找回來……這樣的“你藏我找”的游戲重復(fù)了好幾年。

眼看著芽世，表弟越來越頹挚赊，頭發(fā)油得要打結(jié)，滿臉的痘济瓢，雙眼無神荠割。他經(jīng)常低著頭，卻不知為何有了很深的抬頭紋旺矾。

03

有次蔑鹦，表弟不知怎么摸到了姑姑的銀行卡，帶著卡離家出走了箕宙。

姑姑和姑父急得不行嚎朽，趕緊讓我用QQ聯(lián)系他。

他在快用完卡上的幾千塊錢時(shí)柬帕，終于回應(yīng)了我哟忍。原來狡门，他就在離我不遠(yuǎn)的小縣城上，租了個(gè)房子锅很，和網(wǎng)友一起整天打游戲其馏，吃吃喝喝。

我先給姑姑通了信兒爆安，讓他們放心叛复。然后，好聲好氣地勸他來找我扔仓，因?yàn)槲抑浪麑?duì)于長(zhǎng)輩式的勸誡或者呵斥已經(jīng)完全免疫了褐奥。

而他沒了錢，自然好說話翘簇。

接到表弟時(shí)撬码，他看起來非常不好，整個(gè)人散發(fā)著中年男子的油膩味兒版保，雖然他當(dāng)時(shí)還未成年耍群。

我給他開了房，讓他去洗了個(gè)澡找筝。又是買吃的，又是買喝的慷吊，伺候得跟大爺似的袖裕。

次日問他有啥打算，是想在這兒找個(gè)活干溉瓶，還是回家急鳄？他說回家。

后來堰酿，姑父決定帶表弟去市里疾宏，幫忙打燒餅〈ゴ矗可他哪閑得住呢坎藐？市里又大，網(wǎng)吧多如牛毛哼绑，他一跑岩馍，就難找得很。沒多久抖韩，姑父就又帶他回了老家蛀恩。

姑姑還有個(gè)女兒，比表弟約莫小了七八歲茂浮，大家都勸她別管表弟了双谆，好好撫養(yǎng)表妹壳咕。但都是自己身上掉下的肉，怎么能說不要就不要呢顽馋？

那幾年谓厘，姑姑肉眼可見地衰老了。

姑姑一向是特愛笑的趣避，脾氣也特好庞呕，奶奶家?guī)讉€(gè)兒子互相不和，但都跟她特別親程帕。

每年春節(jié)住练，一到家，我就約她來趕集愁拭。她會(huì)先到我家來讲逛，我倆再一起去集市上逛。

還記得岭埠，有年春節(jié)盏混，我照舊約她，她說正在集市上打燒餅惜论，于是我就直接過去找她许赃。

看到她的第一眼，我心里一顫馆类，一直很年輕的姑姑怎么那么老了……

她那時(shí)還不到50混聊，頭發(fā)卻花白了，稀稀疏疏地綁在腦后乾巧，整個(gè)人走路姿勢(shì)都是歪著的句喜，衣服看起來也破破爛爛的，和我記憶中那個(gè)干凈利落的姑姑完全不一樣了沟于。

我強(qiáng)忍住心底的酸澀咳胃，和她打招呼，接過她遞過來的燒餅旷太，大口大口地嚼著展懈，嘴里夸個(gè)不停。其實(shí)供璧，那燒餅并不好吃标沪。以前，姑姑也打過燒餅嗜傅，特別好吃金句。

04

兩年后，姑姑在電話里特別開心地說吕嘀，表弟要去當(dāng)兵了违寞，部隊(duì)肯定能把他教好贞瞒。雖然不知道過程是怎樣的，但可以想見把表弟送到部隊(duì)是有多么地不容易趁曼。

其實(shí)军浆，這些年，他們一直沒有放棄過表弟挡闰。先前別人曾建議把他送去戒網(wǎng)癮的學(xué)校乒融，但聽說進(jìn)去會(huì)被打，他們就打消了這個(gè)念頭摄悯；也曾想過帶表弟去看心理醫(yī)生赞季，可是被他拒絕了。

表弟去軍隊(duì)后奢驯，姑姑和姑父都肉眼可見地放松了申钩。特別是姑姑，她的眼睛里重新有了神采瘪阁，而且又變得干凈利落起來撒遣！

表弟離家的第一年，我去姑姑家走親戚管跺，她興奮地拿出部隊(duì)寄過來的錄像帶給我看义黎。視頻中，表弟理了發(fā)豁跑，身板兒挺直轩缤，看起來精神多了。

雖然那詞兒一看就是背的贩绕，雖然他眼神老是往旁邊瞟，但這樣已經(jīng)很好了壶愤，真得很好了淑倾。

天知道，前幾年里征椒，我有多么怕接到姑父的電話娇哆。

他總會(huì)說：“給你回信兒了嗎？”

我說：“還沒有勃救“郑”

他接著說：“那沒事兒，再等等蒙秒。你不要擔(dān)心啊勃黍，你弟沒事兒的≡谓玻”

可總是沒多久覆获，他又會(huì)打來電話马澈。

三年后，表弟轉(zhuǎn)業(yè)回家弄息。

姑姑很開心痊班，逢人就夸贊表弟懂事了，帶了兩萬塊錢回來摹量，還買了東西去看我奶奶涤伐。

表妹在讀書，雖然成績(jī)不太好缨称，但很乖凝果。

似乎一切都在好轉(zhuǎn)。

只是具钥，好景不長(zhǎng)豆村。不，是太短了骂删。

到家的第三天掌动，表弟走了，帶著那兩萬塊錢宁玫。

向他的戰(zhàn)友打聽粗恢，又去公安局尋求幫助，最后我們得知欧瘪，表弟去了千里之外的西安眷射。

姑姑徹底失望了。她生氣地說佛掖，不要找他了妖碉，就當(dāng)沒生過這個(gè)孩子。

姑父又聯(lián)系上了我芥被，我開始頻繁地在QQ上給表弟留言欧宜。

大概在兩個(gè)月后，表弟終于聯(lián)系了我拴魄。

他說自己錢被偷了冗茸，在酒店打工的工資也沒發(fā)，天天吃饅頭匹中，讓我給他轉(zhuǎn)點(diǎn)兒錢夏漱。

我問具體的酒店名稱，他含糊其辭顶捷。

我說挂绰，“你回來吧，到我這兒來找個(gè)活干服赎“缡冢”

他說芳室，“等這個(gè)月工資發(fā)了∩膊”

我說堪侯，“你回來，工資我發(fā)給你荔仁！”

但他依然不松口伍宦。

我把這事兒告訴了姑姑，姑姑起先很激動(dòng)地說：“他肯定沒有打工乏梁，你別管他了次洼。”后來又說：“那你給他買票遇骑，讓他回來卖毁，不要給他錢÷湮”

但最后我還是先給表弟打了幾百塊亥啦，怕他餓著。也不敢打多练链，怕他又跑遠(yuǎn)了翔脱。

表弟沒有支付寶，錢是打到他一個(gè)朋友那里的媒鼓，暫且稱他為A君吧届吁。

萬幸，A君非常善良绿鸣。他說疚沐，看表弟在外面流浪，很可憐潮模，就收留了表弟亮蛔。

次日晚上，A君告訴我再登，表弟拿著錢走了，一直沒回晾剖。聽到這锉矢，我內(nèi)心很平靜。只拜托A君齿尽，表弟若回去找他沽损，請(qǐng)幫忙穩(wěn)住。

果不其然循头，大概不到一周绵估，表弟把錢花完炎疆，就又回去找A君。

這次国裳，我沒再他打錢形入。

后來，姑父跑到陌生的西安把接回了家缝左。

05

轉(zhuǎn)眼亿遂，表弟已經(jīng)到了該說媳婦兒的年齡。

姑姑和姑父對(duì)表弟還抱有一絲希望渺杉。想著或許等他成了家蛇数，就會(huì)變得懂事些。

但在農(nóng)村是越，優(yōu)秀的男孩娶親尚還要求樓房加幾十萬彩禮耳舅，更何況我表弟這樣的。

姑姑特?fù)?dān)心沒有人愿意嫁他倚评。但又能怎么辦浦徊，他是暫時(shí)改變不了了，只能想盡辦法從其他地兒找補(bǔ)了蔓纠。

他們夫妻倆花光所有的積蓄辑畦，甚至還賒了一大筆帳，終于把兩層共七八間的房子給蓋了起來腿倚。

為了還賬纯出，姑姑什么活兒都干過：拔草、收莊稼敷燎、刮桔梗暂筝，甚至卸貨。附近幾個(gè)村兒里就不存在沒一起干過活的人硬贯。

我曾以為焕襟，他們家的日子也就這樣了》贡可沒想到它可以更糟鸵赖。

2017年，農(nóng)歷十月初三的早晨7點(diǎn)多拄衰，我剛坐到工位上它褪，邊吃著早餐，邊打開手機(jī)翘悉，發(fā)現(xiàn)小叔的一個(gè)未接電話茫打。

這么早的電話讓我有些疑惑，于是便回?fù)芰诉^去。電話剛接通老赤，就聽到小叔哽咽的聲音傳來：“你姑傷啦轮洋，趕緊回來吧！”我的眼淚一下子流了下來抬旺。

小叔說弊予，我們家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，姑姑就已經(jīng)不行了嚷狞。

我急著回家块促，想著或許還能見她最后一面。

可那天似乎所有的不順都擠到了一起床未。約的滴滴遲到一個(gè)小時(shí)不說竭翠，剛坐上車就被交警攔住了，還第一次被錄了像薇搁，原來這車違法運(yùn)營(yíng)斋扰。

我轉(zhuǎn)而去坐長(zhǎng)途汽車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)啃洋，到姑姑家時(shí)传货，已是下午三四點(diǎn)。一到他們舊房子的前院兒宏娄，就看到當(dāng)門兒的一張床问裕，床上蓋著被子，鼓鼓的孵坚。

我知道姑姑她粮宛，真的去了。

一路未干的眼淚卖宠，又忍不住流了下來巍杈。

拉開被子，姑姑那張熟悉的臉呈在眼前扛伍，除了嘴角的血絲外筷畦，她就像睡著了一樣，一點(diǎn)兒都不可怕刺洒。

06

小叔有些憤恨地跟我說著事情的經(jīng)過鳖宾。

頭一天下午，姑姑還好好地在幫人家干活逆航，今兒早晨就突然說出事了鼎文。二叔和小叔到時(shí)，姑姑面朝著墻側(cè)躺在地上纸泡，一只手扶著墻漂问，像是在掙扎著要站起來，只是女揭，那時(shí)就已經(jīng)不行了蚤假。

表弟說，他起床就發(fā)現(xiàn)姑姑穿著睡衣躺在那兒吧兔，當(dāng)時(shí)還有知覺磷仰，在咳嗽。他想拉她起來境蔼，可沒有拉動(dòng)灶平，就去拿了個(gè)被子蓋她身上。他打電話給在外打工的姑父箍土，姑父讓他去叫人幫忙逢享。

可旁邊幾家都沒人，唯一叫出來的一個(gè)人吴藻，還tmd跟個(gè)缺心眼兒似的瞒爬，來看了一眼，拉拉被子就又走了沟堡。

表弟隨后打電話叫了120侧但，可他不知道的是那120是縣城的，過來得1個(gè)小時(shí)航罗！

最后還是姑父給我們這邊人打電話禀横，我們才知道。叔叔他們和救護(hù)車幾乎是前后腳到的粥血。

我和叔叔一樣柏锄，聽了后特別不甘心，特別地難過氣憤立莉。

如果表弟能早發(fā)現(xiàn)一會(huì)兒绢彤，如果他能跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒去找其他村民，如果他能早點(diǎn)兒通知我們蜓耻，那結(jié)果是不是就可能不一樣茫舶？

從我們家到他們家，也就10多分鐘刹淌，這節(jié)省出的三四十分鐘說不定就能挽回姑姑的命饶氏！

十月初三，那是深冬啊有勾，天多冷疹启！姑姑就那么躺在冰冷的地上，怎么爬也爬不起來蔼卡，任生命一點(diǎn)點(diǎn)地流失殆盡喊崖。

諷刺的是，到最后，都不知道姑姑到底得了什么病荤懂。姑父說姑姑最近老是半夜干嘔茁裙，但沒當(dāng)回事兒，也是怕花錢做檢查节仿，就自己抓點(diǎn)兒藥硬扛著晤锥。

誰知道，竟沒扛過去廊宪。

07

那天下午矾瘾，看完姑姑回到家，我伏在奶奶的膝頭箭启，一陣痛哭壕翩。

奶奶一邊哭著，一邊安慰我說：“咱不講她了傅寡，她都不講咱了戈泼，一蹬腿走了，咱還講她啥赏僧，按竺汀？淀零！”

其實(shí)挽绩，我知道，她是最難過的驾中。奶奶已經(jīng)80多了唉堪，就這么一個(gè)女兒，前兩天逢集的時(shí)候肩民，姑姑還給奶奶送來了一塊排骨唠亚。這塊排骨放在柜子里還沒來得及吃呢，人就沒了持痰。

奶奶說灶搜，早晨誰都沒敢告訴她，可她覺著叔叔一個(gè)個(gè)都不對(duì)勁工窍。她就想啊割卖，自己還好好的，這幾個(gè)兒子也都好好的患雏，那除非是姑姑出事了鹏溯，沒想到還真是姑姑出事了。

擔(dān)心奶奶受不住淹仑，我晚上留下陪她丙挽，睡得非常不安穩(wěn)肺孵。而奶奶則幾乎一夜沒睡。

三天前颜阐，這個(gè)人還和別人有說有笑悬槽，還在田里干活；三天后瞬浓，煙囪里一縷青煙飛出，就剩下了幾根骨頭蓬坡，一個(gè)小土丘猿棉。

新房蓋好了，裝修得差不多了屑咳，外債也還得七七八八萨赁。什么都做好了，姑姑卻走了……

家里人常說兆龙，姑姑大抵是上輩子欠了表弟杖爽，所以這輩子來還債了。操勞大半輩子紫皇，還得差不多了慰安，她就走了。希望她下輩子托生個(gè)好人家聪铺，幸富溃快樂安康。

苦铃剔，這輩子吃得夠了……

令我們家人寒心地是撒桨，姑姑操碎了心的一雙兒女，過于冷情键兜，對(duì)她的走凤类，竟還不如我們悲痛。不過姑姑若知道普气，可能又傷心又放心吧谜疤，她必然也不想兒女太過悲傷。

又是一年春節(jié)现诀，我趕往火車站茎截，剛從出租車?yán)锵聛恚屯蝗幌氲搅斯霉酶峡Ｈ绻€在企锌，我肯定又在打電話約她來趕集了。

只是故月依舊于未，伊人不在撕攒。

站在大街上陡鹃，我突然淚流滿面。

和姑姑一年只見幾面的我尚且如此抖坪，和姑姑經(jīng)常見面的奶奶該是如何地痛苦萍鲸！

回到老家，和奶奶聊天的時(shí)候擦俐，她突然語氣平淡地說：“昨兒有只小蒼蠅飛到了我手上脊阴，停了好大一會(huì)兒，肯定是你姑姑回來看我啦!”

我不知該怎么安慰她蚯瞧，連忙轉(zhuǎn)移話題嘿期，讓她看我?guī)Щ貋淼暮贸缘摹?/p>

只是這個(gè)家里，太多姑姑的痕跡了埋合！紅薯片兒是她送的备徐，蠶豆是她送的，玉米糝子是她送的甚颂，那一整盒飲品也是她送的……說著說著蜜猾，總會(huì)提到她。

而奶奶平時(shí)就一人生活在這滿是姑姑痕跡的屋子里振诬。

我時(shí)常會(huì)想蹭睡，如果這幾年自己沒有任性，把自己搞得一團(tuán)糟赶么，多幫幫姑姑棠笑，是不是她就不用這么累？

我甚至?xí)肭菪鳎绻?dāng)時(shí)狠狠心把表弟送去網(wǎng)戒學(xué)校蓖救，是不是可以戒掉網(wǎng)癮，讓姑姑少操些心印屁？即使他會(huì)心生怨恨循捺。

只是，一切都沒有如果雄人。

（初稿寫于2018年夏）

后記：

姑姑去世沒多久从橘，姑父帶著表弟去了市里討生活。進(jìn)了廠础钠，聽說不累恰力，一個(gè)月2000多塊錢。

2017年春節(jié)表弟沒回老家旗吁，聽說是從廠里走了踩萎，年后才回去。

去年春節(jié)倒是回老家過年了很钓，初三去我家香府，看著還好董栽。但聽姑父說當(dāng)天被他的姑姑說幾句后，又拿著100塊錢離家了企孩。初五我和堂弟去回拜年時(shí)锭碳，都沒有看到他，表妹賴在床上勿璃，到我們走都沒有起來擒抛。

哎，兩個(gè)孩子快點(diǎn)兒長(zhǎng)大吧补疑！

奶奶很堅(jiān)強(qiáng)歧沪，她說自己得想著這一大家子，好好活著癣丧。只是不時(shí)會(huì)想起姑姑，總?cè)滩蛔∧ㄑ蹨I栈妆。