止庵屬于那種博學(xué)的作家榕吼，止庵研究周作人和張愛玲饿序，我是因那套止庵選編的張愛玲全集才了解他。關(guān)于這本書羹蚣，止庵自己也多次說這本書的寫作并不是在寫史書原探，不是在書寫史料堆砌的玩意。
他前后研究大概七百萬字的史料顽素，選擇這種“特殊”的寫法不是沒有能力咽弦，只是沒有必要。北京土著止庵和神助拳胁出、義和團(tuán)差了兩輩人型型，當(dāng)提筆寫此書的時候，已經(jīng)沒有做訪查和機(jī)會和必要划鸽，這個意義上來說输莺，這本書對史實沒有任何貢獻(xiàn)，那些定論和結(jié)論已經(jīng)被業(yè)已發(fā)生的事情已經(jīng)被記錄完了裸诽。不是寫出一件歷史事件的始末嫂用，然后做出一種歷史觀的評價，甚至被稱為文化批評的東西丈冬。在這里我們應(yīng)該注意的是嘱函，文化批評和歷史評價的區(qū)別。按止庵本人的話來說埂蕊，他想寫的是有關(guān)“人類的愿望史”或“人類信念史”的書籍往弓，希望書寫一種與通常歷史并行的歷史，不再從一個后來人的角度來賦予意義蓄氧，而是貼過去看當(dāng)事人的動機(jī)函似。所以這部《神拳考》可以算上這種另類的歷史其中的片斷。不止歷史喉童，當(dāng)我們手捧藝術(shù)史或文學(xué)史時撇寞，不過是手捧著者給那段歷史起好的綽號諢名，不過是微縮景觀里的七大奇跡堂氯，胡蘿卜雕出來的七大奇跡而已蔑担。
整體，往往不如局部可以信任咽白。局部啤握，就是一個小小的漂流瓶，裝著當(dāng)事人的一得一見一贊一嘆晶框，被他丟到海里排抬。他相信海不只是海懂从，海里有船，船上有人畜埋，海那邊莫绣，也有人。有人會撈起瓶子看看悠鞍，或心許，或詫異模燥，那一瞬所感知的親切或陌生咖祭，就對得起那個局部了。因為蔫骂，親切或陌生么翰，都不是麻木。止庵做了這樣一件事情辽旋，一件讓人沒法麻木的事情浩嫌。
閱讀這種很少有人感興趣的秘辛其實和閱讀的本質(zhì)相去無幾，從局部补胚、片段下手码耐，這樣我們會接受到很多的次要信息（相比歷史觀的高度而言）。次要信息的獲得在藝術(shù)史那里代表著審美的主動溶其，是一種解放骚腥，從更廣博的歷史下手，收獲的就是哲學(xué)的思辨了瓶逃。
我們慢慢地貼過去束铭，考差當(dāng)時的人想干什么，為為什么厢绝，而不是為了我們后來的什么契沫，他們干的什么為我們后來的什么做了什么貢獻(xiàn)。這在于史學(xué)家寫史總是放過虛妄的一面昔汉，把握實在的一面懈万、但是那種虛妄是在現(xiàn)在的角度來說的，意義也是現(xiàn)在賦予的挤庇。所以我們很長時間理解的都是意義上的歷史钞速。這種意義上來說我們應(yīng)該忘記歷史等于現(xiàn)實這個問題，因為我們是回到一百多年前的現(xiàn)實嫡秕，他們的想法是什么渴语，基于這個想法做了什么，而不是這個做法有什么意義昆咽。這是一種神奇的“現(xiàn)實”驾凶。
義和團(tuán)的神其實是社會產(chǎn)生的東西牙甫，與傳統(tǒng)的儒家關(guān)系不大，梁啟超在《變法通議》中分析:
中國有四萬萬人调违，里邊有兩萬萬人是婦女窟哺，這兩萬萬人是不讀書的，然后技肩，士農(nóng)工商中后邊的三種又占了剩下的兩萬萬人當(dāng)中的80%-90%且轨，這些人大部分也是不讀書的，那么虚婿，剩下的另外一部分讀書人可能接觸過儒家的一些著作旋奢，他們的行為可能受到他們的影響。其實大部分中國老百姓的信仰跟儒家沒有多大關(guān)系然痊，他們的信仰是很雜的至朗，是自然神教。
“天靈靈剧浸，地靈靈锹引，奉請祖師來顯靈，一請?zhí)粕i八戒唆香，二請沙僧孫悟空嫌变，三請二郎來顯圣，四請馬超黃漢升袋马，五請濟(jì)顛我佛祖初澎，六請江湖柳樹精，七請飛鏢黃三太虑凛，八請前朝冷于冰碑宴，九請華陀來治病，十請托塔天王金吒木吒哪吒三太子桑谍，率領(lǐng)天上十萬神兵延柠。”
看得出來锣披，這是各路神仙贞间，沒有遞進(jìn)或排序的關(guān)系，他們是并列的雹仿。這些神仙的原型在道教增热、佛教、古典小說胧辽、戲曲系統(tǒng)里都有峻仇。這整個的起因在于中國很雜亂的信仰系統(tǒng)，是產(chǎn)生義和團(tuán)的基礎(chǔ)邑商。從心理歷史學(xué)的角度來說摄咆，止庵是在考察當(dāng)時人們的歷史心態(tài)和社會心理凡蚜。這考察出一種受限狹隘的民族心理，直到今天這種心理都沒有絕種吭从。義和團(tuán)是矛盾的集合朝蜘，他是一個多神的體系，但是又構(gòu)不成宗教涩金。而且義和團(tuán)有一種眾仙家下凡救人世的感覺谱醇。而且神的來源如此雜亂，從人到神沒有任何知識步做、修養(yǎng)教育上的要求枣抱。
義和團(tuán)產(chǎn)生的原因在于當(dāng)時“焦慮”的社會情況，這種焦慮不只中國傳統(tǒng)因為侵略戰(zhàn)爭受到的巨大沖擊打擊辆床，因為生產(chǎn)力造成的差別是不可破的，難道列強(qiáng)轟開國門的時候桅狠。滿朝不是根據(jù)以往經(jīng)驗來應(yīng)戰(zhàn)備敵的嗎讼载？重要又絕望的一點在于，當(dāng)洋務(wù)派振興之后中跌，北洋水師對上日本海軍的潰不成軍導(dǎo)致國民產(chǎn)生了一種焦慮咨堤。以往紅纓槍打不過堅船利炮，現(xiàn)在用洋人的武器的也打不過洋人漩符。這時候只好把希望寄托在神的身上一喘，迫切擺脫人—人大戰(zhàn)不能取勝的命運，制造出神—人大戰(zhàn)的錯覺嗜暴，甚至是神—鬼大戰(zhàn)凸克。義和團(tuán)在這個背景下應(yīng)運而生。他們借助法術(shù)闷沥，進(jìn)可封敵火炮萎战，退可刀槍不入。
義和團(tuán)的知識結(jié)構(gòu)很奇怪舆逃，他們沒有傳統(tǒng)的文人蚂维，不像不第的黃巢和洪秀全，鬧得有點兇路狮，知識分子反而不好意思加入了虫啥，至少不以一個知識分子的身份加入。他們的知識結(jié)構(gòu)是由看戲奄妨、聽書和神侃構(gòu)成的涂籽。戲曲和小說也是他們的知識來源，本來如此展蒂，應(yīng)該有相關(guān)政治作品宣傳的又活，但是他們?nèi)狈ο鄳?yīng)的儲備苔咪，謠傳成了一種類似文化攻勢的東西。同時因為沒有文人的原因柳骄，他們并沒有形成一個基于龐大集體的核心思想团赏。只有簡單的民間文化的支撐，包括傳統(tǒng)的忠孝禮信義是從這些民間改造的劇本直接得來耐薯，缺乏深層的思考舔清。
義和團(tuán)是整個社會、國家捧起來的曲初。整個社會在拒絕現(xiàn)實体谒。因為無論是聽書還是看戲，身臨其境都是普遍存在的受眾心理臼婆。在特殊的歷史時期直接全國上演一出“鬧劇”抒痒，社會既根據(jù)義和團(tuán)的邏輯做出判斷，又使用義和團(tuán)的頭腦進(jìn)行想象颁褂。廣大民眾都是想象者和想象的享受者故响。義和團(tuán)的想象，也需要民眾加以呼應(yīng)颁独、彌縫彩届、補(bǔ)充和證實。據(jù)稱法力無邊的紅燈照誓酒，正是上述兩方面共同發(fā)揮想象的成果樟蠕。它的產(chǎn)生，經(jīng)歷了從“耳聽為虛”到“眼見為實”的過程靠柑。這并非完全虛幻寨辩，或者說，是一種能夠看見的虛幻病往，其中必須有人自覺地扮演觀看者即確認(rèn)者的角色捣染。
義和團(tuán)和大清的關(guān)系演變，最后變成高層領(lǐng)導(dǎo)者和底層勞動者的合流停巷。這樣真正的群眾運動耍攘，即使為當(dāng)局所鼓動號召，始終也是難以控制的畔勤，無論節(jié)奏蕾各、規(guī)模，還是后果庆揪，都是如此式曲。
義和團(tuán)的出現(xiàn)，本不在朝廷預(yù)料之中；它的發(fā)展吝羞，卻與朝廷對義和團(tuán)和外國兩方面的態(tài)度有密切關(guān)系兰伤。甚至可以說，正是朝廷最終把民間自發(fā)的義和團(tuán)變成作為歷史事件的義和團(tuán)運動钧排。而且說到底敦腔，義和團(tuán)運動并不能算完全獨立的歷史事件，它是當(dāng)時中國政治大格局的組成部分之一恨溜，其中交織著中外之間符衔、滿漢之間、帝后之間和維新保守兩派之間一系列錯綜復(fù)雜的矛盾糟袁。
義和團(tuán)和神助拳的心態(tài)考出來是顯然的判族，天下大旱，導(dǎo)致當(dāng)農(nóng)民不如當(dāng)拳匪项戴。旱災(zāi)和基督教的入侵幫助他們建立起來一個新的邏輯形帮，而這種邏輯也幫助了義和團(tuán)的壯大。焚毀教堂對抗他們成為一種祈雨的功利性的手段周叮，連年戰(zhàn)爭的失敗帶來的割地狂潮更加劇的排外心態(tài)沃缘。義和團(tuán)應(yīng)劫而生，建立了一個新的以神為核心的邏輯系統(tǒng)里则吟。由一切排外行動構(gòu)成了他的里表。毛子锄蹂、洋貨不能幸免氓仲，這是一種敵視的文化攻勢。當(dāng)洋人和洋貨被劃到一個系統(tǒng)得糜，抽象成了一種文化敬扛，而義和團(tuán)就以一種文化的反對者的身份出現(xiàn)。在這場戰(zhàn)爭中朝抖，兩方面都被高度抽象化了啥箭。洋可能是具體的，但是它是以一代百的治宣，它只需一個洋字便代表那個文化的全部內(nèi)涵急侥，而當(dāng)洋貨在社會上已經(jīng)無法替代時，只好動用語言侮邀，再將無法改動的物象納入語言的避諱系統(tǒng)坏怪。先從語言意義上的成功發(fā)展到大家相信的事實上的成功，但是其中的語言忌諱又不一定是出乎實用目的绊茧。忌諱系統(tǒng)里面最鮮明的一點就是局部可以代表整體铝宵。忌諱系統(tǒng)成為義和團(tuán)觀念的重要組成部分，是維系組織的最有力的手段，但是因為缺乏核心思想的引導(dǎo)鹏秋，在演進(jìn)過程中尊蚁，往往失去了最初的針對性，而變成純粹的忌諱行為侣夷。文化層次的不同并不意味文化本質(zhì)的不同横朋。王公大臣，各級官員惜纸，民間讀書人叶撒，市民，農(nóng)民耐版，彼此社會階層祠够、文化層次和知識結(jié)構(gòu)有別，但是具有同一文化本質(zhì)粪牲。在這一點上古瓤，一個讀書人等于一個沒有讀過書的人。一言以蔽之腺阳，社會上大多數(shù)人都確信冥冥之中存在著一種神奇的力量落君；而以此為核心，諸如義和團(tuán)的忌諱系統(tǒng)亭引、儀式系統(tǒng)绎速、想象系統(tǒng)，等等焙蚓，都可以被容納在這一文化系統(tǒng)的不同層面纹冤。所以大家眾口一詞地表現(xiàn)出對義和團(tuán)觀念的絕對認(rèn)同。義和團(tuán)觀念的受眾除了義和團(tuán)之外购公，還有幾乎整個社會萌京。這原本就是屬于他們自己的觀念。隨便一個人就可以像義和團(tuán)那樣在現(xiàn)實與神奇之間建立聯(lián)系宏浩。
真正文化本質(zhì)暴露于真正的文化沖突知残。文化沖突實際上是一種文化被另一種文化強(qiáng)行驗證的過程。這一文化的本質(zhì)不是現(xiàn)實比庄，而是虛妄求妹。它永遠(yuǎn)都在想象之中建構(gòu)自己的系統(tǒng)。在“神—鬼之戰(zhàn)”這一模式中佳窑，并未設(shè)想沖突的對方真正有所沖突扒最；文化沖突的前提是不存在文化沖突。
義和團(tuán)的矛盾還出在他的解釋系統(tǒng)和忌諱系統(tǒng)上华嘹。義和團(tuán)的那一套和語言的本質(zhì)是一樣的吧趣。記載拳民的構(gòu)成大部分是未成年，換句話說，大多數(shù)的拳民并沒有判斷能力强挫。當(dāng)然這也被容納到那個巨細(xì)無遺的解釋系統(tǒng)里面面去了——它是一場人神之戰(zhàn)岔霸，靠的是法力并不是人力。
在義和團(tuán)正式發(fā)展壯大的直隸俯渤，義和團(tuán)攻擊的對象多為力量相對薄弱的分散在鄉(xiāng)村的教民呆细，鐵路上的中外員工，前來鎮(zhèn)壓的小股清軍八匠。義和團(tuán)從最初的反清滅洋到后來的扶清滅洋絮爷，是因為他們把自己看作朝廷的志愿者，“非是邪梨树，非白蓮”坑夯，甚至在無法做些實質(zhì)性工作表明心跡，所以他們在北京城屠了兩次白蓮教民抡四。而后朝廷對義和團(tuán)的支持和基層統(tǒng)治的癱瘓柜蜈，使得義和團(tuán)實際上建立起另一種權(quán)威。
義和團(tuán)的信仰是要訴諸行為的指巡，可是義和團(tuán)作為信仰和作為現(xiàn)實存在淑履，可以說是兩回事；可是義和團(tuán)從始至終都把它們當(dāng)成一回事藻雪。其中的暴行秘噪，大量屠殺“教民”，關(guān)于并非底層民眾所特有的施虐狂心理勉耀，被非人化后的戰(zhàn)爭和自相屠殺缆娃。似乎都肆意而為，但是他們確認(rèn)自己是在執(zhí)行旨意瑰排。
義和團(tuán)是具有強(qiáng)烈儀式感的運動。集體儀式永遠(yuǎn)對底層民眾有特殊的吸引力暖侨。對他們來說椭住，這種參與提供了一個證明自己存在價值的絕好機(jī)會，而在以往和此后的平庸生活中字逗，很難得到類似機(jī)會京郑。人們參與儀式，充分顯示著“國家興亡葫掉，匹夫有責(zé)”這一傳統(tǒng)姿態(tài)些举。儀式的魅力是在兩個方面：它把個人引入集體，從而彼此互相成為依靠俭厚，互相給予力量户魏；同時，它又使每一個人都感到自己是最重要的，因此而大為振奮叼丑。當(dāng)然這里有一種盲按照這一思維方式关翎，結(jié)論是永遠(yuǎn)先于思維的。所以愈“推求其理”鸠信，愈“考其行事”纵寝，就向著反實證和反理性的方向愈走愈遠(yuǎn)。他們自恃所論無不出諸“經(jīng)驗”星立，或得自“現(xiàn)實”爽茴，然而那既不是經(jīng)驗，也不是現(xiàn)實绰垂。
義和團(tuán)中并沒有專司想象者的人室奏，因此每個團(tuán)員都在貢獻(xiàn)著自己的想想成果，匯入義和團(tuán)的想象體系之中辕坝，也針對現(xiàn)實變化有所調(diào)整從而保證窍奋，想象總是能夠與現(xiàn)實混同一體，不因現(xiàn)實變化而降低其可信程度酱畅。另一方面琳袄，想象也是對現(xiàn)實變化時時作出的最有利于義和團(tuán)的解釋。但是這種集體想象力的發(fā)揮需要一個特別的媒介纺酸。當(dāng)年的文獻(xiàn)最常見的就是“據(jù)云窖逗、哄傳，謠傳”之類的字眼餐蔬。謠言往往是恐嚇和控制社會的有力手段碎紊。“哄傳”是民眾參與義和團(tuán)運動的最佳方式樊诺，也是社會義和團(tuán)化的充分體現(xiàn)仗考。傳聞中的“義和團(tuán)”也許只是個符號而已，傳聞?wù)咦约翰攀腔孟氲恼嬲黧w词爬，個人的夙愿因此得以實現(xiàn)秃嗜。而且這里另有一種特別意義。
這是一個人心浮躁的年代顿膨。什么都可以信以為真锅锨，對事實卻往往視而不見。各種傳聞如此之多恋沃，如此之快必搞，又是如此變幻莫測。傳聞止于傳聞囊咏，傳聞引發(fā)傳聞恕洲。人們因此受到鼓舞塔橡，也因此造成恐慌。大家都成了驚弓之鳥研侣，常常被別人和自己給嚇壞了谱邪。
這是在設(shè)身處地考察那些小人物的動機(jī)，這是在考慮那些歷史中的次要人物庶诡。我們談及的這種奇特的思維方式惦银，從本質(zhì)上講是虛妄的；這意味著只要按照這種方式去思維末誓，就不能擺脫虛妄的結(jié)論扯俱，思維者浮躁、狂熱喇澡，抑或冷靜迅栅、縝密，結(jié)果都是一樣的。
北京城被攻破了之后，眾人醒了洼哎，就把義和團(tuán)那一套丟到一旁了。但是扔掉的是形式让簿，背后拒絕實證、違背邏輯的處事和思維方式并沒有丟掉秀睛。
