1
跟所有的五零后一樣曹阔，我爸的正規(guī)教育終于初中。
1966年12月隔披，我爸和一群更大的孩子仿效紅軍長征赃份，開始了徒步穿越，從我們家磴口縣起始锹锰，一路向東芥炭。他們自己卷著鋪蓋帶著被褥，走走停停恃慧，玩玩耍耍园蝠，算不得風(fēng)餐露宿，只是激情和好奇逐漸被麻木和疲憊取代痢士，等到達(dá)包頭時(shí)已是困頓不堪彪薛，勉強(qiáng)挪到呼市，終于失去了繼續(xù)前進(jìn)的勇氣怠蹂，沒用正反辯論和民主投票善延，一致決定打道回府。
原路返回城侧，人員依舊易遣，行李依舊，如果多了些什么嫌佑，那就是從呼包這兩個(gè)大城市撕下的革命標(biāo)語豆茫，花花綠綠，澎湃洶涌屋摇，他們把革命標(biāo)語悄悄地卷在自己的被褥中揩魂，安全到家。
前后不過一個(gè)月炮温，等我爸回來的時(shí)候火脉，正好是新年的元旦。未來第一次直面在眼前，學(xué)沒得上倦挂，工作沒得干畸颅，困惑也無人可解，一個(gè)比少年歌德煩惱還要大許多的煩惱縈繞著這個(gè)少年妒峦。
這一年重斑，我爸14歲。
2
我爸開始四處找活干肯骇。
第一份工是木工窥浪，在建筑工地上安裝門窗，那時(shí)候還沒有出現(xiàn)鋁合金門窗笛丙，全都是木門木窗漾脂。除此之外，就是所有需要釘木條釘木板的零活胚鸯，有什么干什么骨稿。這也不是木匠，沒有任何高超的手藝姜钳，后來我們家的第一套沙發(fā)就是這位半路出家的木工自己做的坦冠，結(jié)實(shí)、寬敞也笨重哥桥。
第二份工是被小伙伴叫到紅礬廠辙浑。當(dāng)時(shí)，這座工廠正在建造拟糕，還處于廠房修建判呕、大型器械準(zhǔn)備的階段，全都是純體力重體力勞動(dòng)送滞。我爸年輕侠草，老實(shí)，又欣喜地滿足于有活兒可干的充實(shí)犁嗅，一頭扎入汗水和青春的揮灑中边涕，居然做得不亦樂乎。工廠的書記對(duì)這位小伙煞是滿意褂微，不斷勉勵(lì)他繼續(xù)努力下去功蜓。
日子并不算太長，同去的年輕人跟廠里鬧不對(duì)蕊梧，嚷嚷辭工，還吆喝著我爸一起腮介，反正也是臨時(shí)工肥矢，此處不留爺，自有留爺處。我爸并不太想走甘改，但經(jīng)不住鼓動(dòng)旅东，再加上他也根本不知道自己真正要的是什么，也向廠里提出結(jié)算工錢十艾。書記劈頭蓋臉一頓痛罵抵代，說他不懂道理，最累最苦的前期干完了忘嫉，眼看工廠要投入運(yùn)營卻要走荤牍，留下來才有可能轉(zhuǎn)正，成為一名真正的工人庆冕，有一份穩(wěn)定的收入康吵。
我爸并不是堅(jiān)定地要走或要留，如果不是伙伴不遺余力地?cái)x掇访递，如果他年紀(jì)再大一些心性再穩(wěn)一些晦嵌，也許就是另一個(gè)選擇。最終拷姿，他還是離開了這座被書記描繪為前途無量的工廠惭载。
在這之后，他迅速地找到了一份鍋爐工响巢。第一天做下來描滔，拉煤鏟煤燒煤，煙熏火燎抵乓，回到家早早地倒頭便睡伴挚。半夜時(shí)分，我奶奶聽到一陣激烈的敲門聲灾炭，隱約聽到喊我爸的名字茎芋，便叫醒他。等我爸披衣出門后蜈出，還是睡眼朦朧田弥，就被門外的年輕人不由分說地帶到面粉廠。在他自己還不知情時(shí)铡原，小兄弟們就替他報(bào)了名偷厦，等到天亮的時(shí)候，已經(jīng)成為一名正式的面粉廠工人燕刻。
3
這是我爸的第三份工只泼，也是做得最久的工作。
我爸一直是老實(shí)勤快的孩子卵洗，聽話请唱，肯干弥咪，不投機(jī)，不取巧十绑，不占公家便宜聚至。那時(shí)候，大家想盡辦法帶些廠里的面粉回家本橙，用飯盒扳躬，用水壺，用掖在褲腰里的袋子甚亭，只要瞞過門衛(wèi)或者工會(huì)檢查盤點(diǎn)的視線贷币，彼此斗智斗勇，樂此不疲狂鞋。我爸基本不拿片择，貌似也取過幾次，受不了內(nèi)心的折磨骚揍，一早放棄了字管，有條件的時(shí)候幫工友瞞上欺下，共同對(duì)付廠里的檢查信不。
白天干完活兒嘲叔，夜里組織學(xué)習(xí)，念報(bào)紙念語錄抽活，廠長書記管得不嚴(yán)硫戈，慢慢的小青年們開始偷懶偷跑，我爸還是不敢下硕，老老實(shí)實(shí)地聽下所有的宣講和報(bào)紙丁逝、材料、講話梭姓。
遇到領(lǐng)袖有最高指示的時(shí)候霜幼，各單位就會(huì)敲鑼打鼓地在車站迎接象征意義的模型或道具，然后走到街上歡呼慶祝誉尖。沒人敲鼓罪既，我爸就自愿報(bào)名，十一二點(diǎn)下了小夜班铡恕，一個(gè)人在空曠的廠房練習(xí)打鼓琢感，怕節(jié)奏不對(duì)，怕鼓點(diǎn)不準(zhǔn)探熔，照著鼓譜驹针，天天不輟，練到后半夜诀艰。
在這里有他最好的朋友柬甥，幾個(gè)年紀(jì)相仿的大后生墙牌，一起勞動(dòng)，一起喝酒暗甥，一起抽煙，一起泡妞捉捅。其中一個(gè)姓齊的叔叔是北京知青撤防，跟我大舅認(rèn)識(shí)，帶著我爸和其他伙伴串門到我姥姥家棒口，從此和我姥爺姥姥寄月、我舅、我姨无牵、我媽的友誼也不間斷漾肮。來了姥姥家，有活干活茎毁，有飯吃飯克懊，遇上我三舅不愛寫作文，我爸拿起來就捉刀代筆七蜘，更多的是年輕人特有的天南海北聊天谭溉。生活很清貧，但并不缺快樂橡卤，熱熱鬧鬧扮念，來來往往，直到最后來的只剩下我爸一個(gè)人碧库。
日子就是這樣波瀾不驚的過著柜与。他的知青哥們開始返京，另一個(gè)在夜班中因太過瞌睡把胳膊卷到機(jī)器中嵌灰，當(dāng)年的年輕人也陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚成家生孩子弄匕，中年并不突然也不意外的就要到來。
在面粉廠伞鲫，我爸呆了整整十年粘茄。《大染坊》中有句臺(tái)詞秕脓，“當(dāng)年不過是個(gè)面粉廠的”柒瓣，我們看到這里的時(shí)候，別有領(lǐng)會(huì)的哈哈大笑吠架。搞不好我爸一輩子就是個(gè)面粉廠的芙贫。
4
1978年，我姥爺把我爸調(diào)出工廠傍药，到了文化局磺平。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人問我爸有沒有文化魂仍，會(huì)不會(huì)文藝，我爸說都不行拣挪。人家說這怎么行擦酌，一個(gè)工人沒法留在文化局，留下來也干不了任何工作菠劝，大筆一揮赊舶，把他發(fā)落到文化局的一個(gè)下屬單位——烏蘭牧齊，就是當(dāng)?shù)氐男虬嘈∥乃噲F(tuán)體赶诊，自編自唱自舞笼平，時(shí)不時(shí)在逢年過節(jié)的時(shí)候走訪村鎮(zhèn)蘇木，豐富一下廣大人民群眾的業(yè)余生活舔痪。
除了分管的一位領(lǐng)導(dǎo)隸屬文化局寓调，我爸是這群為數(shù)不多的一小撮人中唯一不懂業(yè)務(wù)的，既不會(huì)吹拉彈唱锄码，也不懂劇本創(chuàng)作夺英，就做了一名出納和采購，一個(gè)月的活兒一個(gè)上午就干完了滋捶，剩下的日子就是坐在小院子里聽別人拉胡琴練嗓子秋麸。
再有的樂趣就是把尚在年幼但卻如布娃娃的我抱到這里，聽著院里女人們一陣陣的夸贊和驚呼炬太，然后沖動(dòng)地?fù)屩Ь捏。宜烂鼡е牟弊訄?jiān)決不讓任何人碰一下。這段給我爸留下的印象太深亲族，從此以后炒考，他一直感嘆我越長越丑，與當(dāng)年當(dāng)日完全不能同日而語霎迫。其實(shí)是他在這里太過清淡斋枢，無聊又無味。
5
有一天知给，我爸像往常一樣悶在辦公室瓤帚，聽到有人找他。直到看到來人進(jìn)門涩赢，我爸還是不知道所來何人戈次。來的人個(gè)頭不高，架著眼鏡筒扒，斯斯文文怯邪，自我介紹是縣廣播電臺(tái)的編導(dǎo)，要調(diào)進(jìn)政府做秘書花墩，但臺(tái)里的工作沒有人員交接悬秉，聽他們領(lǐng)導(dǎo)說起澄步，我姥爺有個(gè)女婿懂點(diǎn)文字，看看能不能接手和泌。然后村缸，讓我爸考慮一下，如果愿意就過去談?wù)劇?/p>
不需要作出太長的考慮武氓，第三天我爸就去了廣播局王凑。局長只進(jìn)行了很簡短的面試和交流，就安排他手下的編導(dǎo)測(cè)試一番聋丝，說來說去就是能不能搞文字，如果可以工碾，皆大歡喜弱睦，該走的走，該來的來渊额。
來到編導(dǎo)辦公室的時(shí)候况木，他們倆已經(jīng)比較熟悉了。現(xiàn)任的編導(dǎo)姓蘇旬迹，已經(jīng)通知去政府做秘書火惊，苦于沒人交接，急需我爸上手奔垦，但又不知道到底能不能干屹耐，就遞給我爸一份很長的材料，讓他回去縮寫成需要的廣播材料椿猎，不用太長惶岭，抓住中心，突出重點(diǎn)犯眠，適于廣播按灶。
我爸拿著改寫完畢的稿件再回來時(shí)，還是編導(dǎo)的辦公室筐咧，蘇導(dǎo)叼著煙翹著腿鸯旁，從頭到尾，從前到后量蕊，仔仔細(xì)細(xì)铺罢，反反復(fù)復(fù)地看了半個(gè)小時(shí)，一言不發(fā)残炮，等到他再抬起頭時(shí)畏铆，跟我爸說：“行了，我這里是可以了吉殃。你回去吧辞居，如果有消息就通知你楷怒，如果沒有就當(dāng)這件事沒有跟你提起過⊥咴睿”
我爸回到了小院中鸠删，消息卻來得很快：蘇導(dǎo)叫著他一起到了局長辦公室。
雙方一拍即合贼陶，廣播局長讓我爸回去找文化局出調(diào)令刃泡，然后廣播局蓋章接收，大家就少啰嗦少客套碉怔，趕緊擼起袖子奔赴各自的工作崗位烘贴。烏蘭牧齊的分管領(lǐng)導(dǎo)很是為我爸高興，親自帶著他到文化局簽發(fā)調(diào)令撮胧。手續(xù)一簽一入桨踪，簡單快捷，順利地報(bào)到縣里芹啥，就等著最高公章落地锻离，組織關(guān)系結(jié)轉(zhuǎn)完成。
可惜墓怀，所有的人都沒有如愿等來縣里的簽發(fā)令汽纠。分管的副縣長，覺得這是一件過于荒謬的事情傀履，一個(gè)始終在工廠的一線工人要去做廣播電視臺(tái)的編導(dǎo)虱朵，豈止兒戲，簡直胡鬧钓账。他拒絕簽發(fā)卧秘，人選待定。
我爸回到小院子繼續(xù)聽胡琴官扣，蘇導(dǎo)留在廣播局繼續(xù)導(dǎo)播翅敌，二人沒有停止來往，反倒成了好朋友惕蹄，時(shí)常見面蚯涮，坐在一起喝酒，蘇導(dǎo)仍然想走卖陵，仍然等人接替遭顶。
差不多過了八個(gè)月，縣里的調(diào)令突然簽了下來泪蔫。誰知道呢棒旗，也許分管的領(lǐng)導(dǎo)工作易手，也許是組織要清理未清算的工作，也許是各局各單位了結(jié)不明朗的人事關(guān)系铣揉，這份調(diào)令就這樣突然降臨饶深，讓一眾人等措手不及。
我爸去了廣播局逛拱，蘇導(dǎo)去了政府做秘書敌厘，幾個(gè)月后恰好有一個(gè)科局干部空缺，蘇導(dǎo)被順利調(diào)去朽合，后來他常常說多虧我爸讓他多等了一年俱两，機(jī)會(huì)碰巧遇到。
我爸去做廣播局編導(dǎo)曹步，中途又被調(diào)走宪彩，然后又二次進(jìn)宮，已然是后話讲婚。
這段時(shí)間尿孔，正趕上電視媒體的新興之路，雖然我們那里只是一個(gè)小小的縣城磺樱，但是新生事物的催生和發(fā)展自己就起到了推波助瀾的作用。我們的電視臺(tái)只有簡陋的設(shè)備婆咸，卻有著嗓音堪比羅京和邢質(zhì)斌的播音員竹捉，天然醇厚，技巧老道尚骄。這個(gè)小團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)做過一部關(guān)于家鄉(xiāng)的記錄片块差，撰稿，攝影倔丈，主播憨闰，剪輯，不借外力需五，一氣呵成鹉动，拿到自治區(qū)參賽，是全區(qū)唯一一部獲得特等獎(jiǎng)的片子宏邮。
后來泽示，我爸更換單位和工作的頻率漸次加快，有時(shí)候不是你想去哪蜜氨，而是被調(diào)來調(diào)去械筛。細(xì)說起來，可以再開一篇飒炎。
6
我覺得值得一提的是那八個(gè)月埋哟，它其實(shí)牽涉的是好多人的工作。我爸想去廣播局接替蘇導(dǎo)郎汪，蘇導(dǎo)想去政府寫稿赤赊，政府里自然有人等著蘇導(dǎo)來工作闯狱。
這是一條不復(fù)雜但收尾相接的鏈條，而且還是一條單行線砍鸠，所以當(dāng)一個(gè)環(huán)節(jié)有問題時(shí)扩氢，整個(gè)鏈條全部停止。有意思的是爷辱，所有人居然全部按兵不動(dòng)录豺，整齊劃一，足足出現(xiàn)八個(gè)月的真空饭弓，里面的人沒有試著重新推動(dòng)讓其前進(jìn)双饥，外面的人沒有想著去把這個(gè)空洞填平補(bǔ)滿，而是任由這段真空存在弟断，讓時(shí)間自己來起作用咏花，讓一種不知道是誰的意志來主宰整個(gè)事件，直到它自行恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)阀趴。
這八個(gè)月昏翰，時(shí)間出現(xiàn)輕微的斷裂，雖然找不到固定的拋錨點(diǎn)刘急，但節(jié)奏清晰棚菊，完全就是純天然的等待，沒有作為的等待叔汁，塵世的一切都沒有收到任何驚擾统求。
八個(gè)月后，從前與之相關(guān)的各類人群居然又能天然無縫地合在一起据块，各司其職码邻，各謀其位。時(shí)間先是分化另假，繼而聚攏像屋，它的簡略單一讓現(xiàn)在的人聽來感覺不可思議。如今边篮，別說八個(gè)月开睡，即使八天八小時(shí)都會(huì)出現(xiàn)驚天動(dòng)地的變化，一個(gè)人連自己周圍會(huì)出現(xiàn)什么情況都無法控制苟耻，遑論一群人篇恒。
時(shí)間是個(gè)變量，《星際穿越》里凶杖，宇航員穿過銀河系后執(zhí)行了一個(gè)小時(shí)的任務(wù)胁艰，地球已經(jīng)過去了七年，完全是《西游記》最早提出的天上一日地上一年的翻版。但在同一維度內(nèi)腾么，時(shí)間的計(jì)算是相同的奈梳，它的快與慢，取決于身處其中的個(gè)人感受解虱，也取決于社會(huì)填塞它的方式和頻率攘须。
我爸那八個(gè)月的故事，說起來已然是個(gè)久遠(yuǎn)年代的傳說殴泰。歲月曾經(jīng)經(jīng)得起等待于宙，不是一觸即潰的躲避逃遁，不是一廂情愿地想出法子悍汛，而是需要保留和等待的恰如其分捞魁。它讓故事只埋下一個(gè)看得見的線頭，直直的定定的伸向歲月的那一端离咐，不論它帶來的是永久的遺憾還是美好的念想谱俭，冥冥中都蘊(yùn)藏著溫暖、希冀和安然宵蛀。畢竟昆著，所有的土壤都可以結(jié)出自己的果實(shí)。
只是术陶，我們已經(jīng)被卷著走了過去凑懂。人間機(jī)緣，翻滾不息瞳别，現(xiàn)在的我征候，過得并不是策馬狂奔杭攻，只爭朝夕祟敛，但也經(jīng)不起太長的延遲。
