幾十年前的老式臥鋪票和現(xiàn)在大不一樣（現(xiàn)在都是電子客票不用紙質(zhì)車票了）驻右，不知當(dāng)時是制作印刷設(shè)備什黑、節(jié)約材料或是歷史其它原因堪夭，車票都非常小愕把，特別容易丟拣凹，大概只有U盤大小，還是由兩張票組合而成恨豁，一張標(biāo)注始終站名車次嚣镜，另一張票注明臥鋪鋪位號圣絮，共同使用方為有效祈惶。開車后列車員抱著個黑色的大皮夾扮匠，一邊吆喝“換票啦，換票啦棒搜！”一邊挨個走到各鋪位跟前，找持票人換走那張鋪位票力麸，交給持票人一張金屬或者塑料的鋪位牌，以確認(rèn)對應(yīng)鋪位是否有人使用并且便于提前通知該鋪位旅客到站下車克蚂。如果某個鋪位沒有人換票，這個空著的鋪位就會轉(zhuǎn)給列車長埃叭，賣給上車后需要補買臥鋪的其他旅客，減少空鋪浪費立镶。

那時沒有身份證，沒有實名制媚媒，沒有移動網(wǎng)絡(luò)涩僻，就像那個年代百貨商場的收銀系統(tǒng)缭召，只憑收款處連接到各個柜臺的一根一根鐵絲逆日，夾著票款的鐵夾子順著鐵絲嘩嘩從頭頂飛過，隨即完成各種交易屏富。在“交通基本靠走，通訊基本靠吼”的年代里狠半，對應(yīng)的設(shè)施和制度設(shè)計雖然原始颤难，也顯示出了智慧和有效已维。臥鋪上車換票的規(guī)則也延續(xù)至今沒有被高科技替代行嗤。

臥鋪車廂過道窗邊兩側(cè)各有一個彈簧凳（現(xiàn)在也一樣），扳下來即可落座栅屏，站起身則砰的一聲自動彈起不會阻礙通行，經(jīng)常要起立行注目禮給吆喝著“香煙瓜子快餐盒飯”的小推車通過栈雳。白天上鋪中鋪的人可以下來坐在窗邊吃東西看風(fēng)景缔莲，晚上都回鋪位休息哥纫，通道則暢通無阻痴奏，如果熄燈后還見有人坐在通道，列車員就會負(fù)責(zé)任的上前詢問以維護(hù)安全秩序读拆，乘警不時在每個車廂來回巡察，提醒旅客照看好財物暑诸，當(dāng)年火車旅客財物失竊是大概率事件，大都是在熟睡中被悄悄翻了口袋屠列，而縫在腰間的鈔票布袋則相對安全的多∩【兀現(xiàn)如今微信錢包大行其道，天網(wǎng)天眼無處不在乃坤，鈔票現(xiàn)金基本不用沟蔑，傳統(tǒng)小賊無處下手，若不能與時俱進(jìn)瘦材，只能金盆洗手或是……轉(zhuǎn)行詐騙。

那時候大部分人出行都會盡量節(jié)省花銷食棕，比較長的旅程错沽，年輕力壯的基本也都是選擇硬座票眶拉，給老人婦孺買臥鋪票。如果兩個人同行忆植，就買一張臥鋪票一張硬座票，白天晚上輪流休息朝刊，充分利用臥鋪資源。我們家自然也是一樣坞古，四人只買兩張臥鋪票，白天我們兄弟兩個在臥鋪位上爬上爬下织堂，打鬧玩耍，到了晚上易阳，塑料布和舊報紙便發(fā)揮了重要作用吃粒，那時流行簡約出行（物質(zhì)沒有富余）潦俺，行李不多徐勃，座位或鋪位下邊基本上都是空的，便成了我們小孩的地鋪空間僻肖，在車廂熄燈前鋪好塑料布和舊報紙，我們鉆進(jìn)去躺下劝堪，像貓一樣的獨特視角新奇的看著旁邊一雙雙移動或靜止的鞋子，在地板下車輪鐵軌演奏的“哐嘡哐嘡”節(jié)拍中酣然入夢……

長途旅行數(shù)十個小時和幾個陌生人在同一格鋪位空間秒啦，現(xiàn)在已經(jīng)很少有機會能體驗搀玖，當(dāng)時卻非常普遍余境。那時也沒有什么手機電子設(shè)備，大家旅途中都是看書暴氏，聊天，打牌答渔，睡覺侥涵，到個大城市的車站，停車會久一點芜飘，大家就會下車散步，或是到站臺上的攤點買點水果吃喝嗦明，包子餅子小吃燒雞，報紙雜志啤酒罐頭娶牌，開車鈴聲一響，大家都帶著戰(zhàn)利品返回車廂汹桦，互相邀請品嘗，其樂融融舞骆。幾天幾夜的相處径荔，從剛上車時的警惕觀察督禽，到無意間的接觸寒暄总处，再到天南海北的熱絡(luò)攀談，陌生到相識層層遞進(jìn)有條不紊虱岂。臨時湊起的牌局玖院，書報雜志的交換，消磨時間的神聊难菌，或結(jié)成人脈，或后會有期遇绞，或相忘于江湖键袱。相比現(xiàn)在很多莫名其妙被加入的微信群朋友圈摹闽，多了一份單純和真實。