近午時(shí)分,夏日灼熱的陽(yáng)光炙烤著福生巷辨绊。街道兩旁低矮的平房擁擠在一起,仿佛它們的主人午睡醒來(lái)時(shí)相對(duì)默然的寂靜胰舆。黑瓦片的屋頂上，青苔成了枯萎的暗紅色趾代，漸漸升騰著煙霧。北面的一半街道還處在蔭翳中丰辣。
秀英走在空蕩蕩的小巷深處撒强，家家戶戶暗紅或綠色的屋門(mén)緊閉禽捆，玻璃窗閃爍著刺目的光芒。這些老式玻璃窗的邊框已經(jīng)掉了漆飘哨，現(xiàn)出木材腐蝕的黑褐色胚想，格外的煩躁……
福生巷夏天的形象仿佛沉睡在永恒之中。秀英長(zhǎng)舒了一口氣芽隆，轉(zhuǎn)過(guò)臉不去看陽(yáng)光下的街道浊服。狗兒也喜歡涼快，在門(mén)后“咕嚕胚吁、咕囇捞桑”地嘟噥。自己的腳步聲在這世界上是多么孤單囤采。秀英的家?jiàn)A雜在巷口北側(cè)的一溜平房里述呐，平凡得幾乎難以分辨。
國(guó)勝蕉毯，秀英的丈夫乓搬，二十年前已在南部邊境戰(zhàn)死。那時(shí)的她還是個(gè)喜歡倚著木門(mén)沉思的年輕姑娘代虾。如今她與國(guó)勝的母親相依為命进肯。福生巷悠長(zhǎng)的影子、瑣碎的時(shí)光是她一輩子生活的中心棉磨。這里的每一天都是她一生的概括江掩。
秀英小心地推開(kāi)屋門(mén)，涼意立刻滲入骨髓乘瓤。由于門(mén)窗緊閉的緣故环形，小屋幾乎是恒溫的，因此也是一片陰暗衙傀。好一會(huì)兒抬吟，中央墻上的掛鐘才漸漸顯現(xiàn)在眼前。掛鐘旁是玻璃鏡框的相冊(cè)统抬。那里記載著國(guó)勝父輩的形象火本；國(guó)勝童年的形象，瞪著亮閃閃的眼睛聪建，小拳頭緊攥著钙畔，坐在童車上，而另一張彩照上金麸，國(guó)勝的臉蛋胖胖的擎析，涂了鮮艷的口紅，手上捧著大蘋(píng)果挥下，歡快得似乎想從照片中跑出來(lái)叔锐；最下面幾張是劉國(guó)勝與陳秀英戀愛(ài)時(shí)期的合影挪鹏，還有結(jié)婚照见秽。其中的一幅是以福聲巷為背景的愉烙，黑白的底色上兩個(gè)清潔素凈表情凝重的年輕人站在街中央，黃昏的逆光讓他們遙遙相隔解取。最上面那一幅黑色大鏡框里步责，是國(guó)勝的遺像，他從紅領(lǐng)章上咧著嘴微笑……
母親是好人禀苦，她現(xiàn)在就坐在墻邊的桌子旁蔓肯。瘦小的身子，花白的頭發(fā)振乏，手上是轉(zhuǎn)了十七年的佛珠蔗包。“秀英慧邮，”母親抬起頭调限，笑著問(wèn)道“回來(lái)了，熱壞了嗎误澳？”
“是呀耻矮，媽，外面熱得要命忆谓●勺埃”她腋下被汗浸得難受，散發(fā)著奇怪的氣味倡缠，仿佛打翻了老醋瓶哨免。她把一個(gè)黑色的塑料袋擱到桌子上￡悸伲“媽琢唾，中午食堂有素的鹵豆腐干，還是熱的桅滋，您嘗嘗慧耍。”
“剛吃過(guò)丐谋，飽著呢芍碧，放著晚上一起吃『爬”
“好的泌豆。”
“坐下來(lái)吏饿，涼快涼快踪危∈哒悖”母親把桌上的蒲扇遞給了秀英。
她沒(méi)有馬上坐下贞远，而是像往常一樣轉(zhuǎn)身去關(guān)上總是被她遺忘的屋門(mén)畴博。走到門(mén)前，小巷里一群孩子嗓音尖尖的歡呼裹挾著熱風(fēng)和許多跳躍的身影一閃而過(guò)蓝仲，仿佛真如清風(fēng)般的虛幻俱病。只有一個(gè)少女白色的形象此時(shí)還在心頭忐忑不安。
風(fēng)景中總會(huì)有一些永恒的印象袱结。小巷深處偶爾傳來(lái)的一兩聲犬亮隙；孩子們?cè)诮稚蠚g快的奔跑聲；有時(shí)垢夹，呆在屋子里溢吻，聽(tīng)見(jiàn)隔壁挪動(dòng)桌子拖沓的回響、一些恍如夢(mèng)中的細(xì)碎叮嚀果元，一會(huì)兒促王，聽(tīng)，毛茸茸的卡通拖鞋正在溫柔地摩挲涼快的地板噪漾；黃昏時(shí)硼砰，煤爐淡淡的氣息細(xì)密地點(diǎn)綴著空氣，一切都沉醉在小巷紫色的夢(mèng)境中了欣硼。
“來(lái)题翰，坐吧≌┦ぃ”秀英微舒了口氣豹障，緩緩地在桌子旁坐下。四周又成了寂靜無(wú)聲焦匈，孩子的歡呼在遙遠(yuǎn)的時(shí)空回響血公。腹部的脹痛又發(fā)作起來(lái)，她不得不挺直身子缓熟，控制呼吸累魔。
漫長(zhǎng)的夏天，福生巷的平靜孕育了歡愉够滑，也隱藏著悲涼垦写。十年、二十年彰触，少女的身體漸漸變得臃腫梯投，肌肉的磨損折磨得她臉上灰蒙蒙的，沉浸于昨天，眼中滿是血絲分蓖。二十年了尔艇，喜歡沉思的習(xí)慣沒(méi)變。她知道母親愛(ài)她么鹤、疼她终娃、可憐她，甚至懼怕午磁。哦尝抖，母親……初聞國(guó)勝死訊時(shí)的情形已十分模糊了。仿佛許久以前迅皇，偶然的凄厲呼喊。過(guò)去是不愿回憶衙熔，如今卻找不到回憶了登颓。唉，國(guó)勝红氯！國(guó)勝框咙！……生活的意義無(wú)從解讀。歲月如水痢甘，淡淡地流走喇嘱，無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有目的塞栅。它從不自詡給人們什么希望者铜。如果習(xí)慣了，也不必希冀從中得到任何安慰放椰。生活作烟，它當(dāng)然不會(huì)一成不變，甚至只要她能夠痛痛快快地哭一場(chǎng)砾医，那么福聲巷拿撩、生活都會(huì)灰飛煙滅∪缪粒可是压恒，她是多么愛(ài)它、不愿打擾它错邦。她以為母親也是這么想的探赫，可是她不是母親，她不知道作為母親應(yīng)該怎么思考兴猩。就像青春期的孩子模仿成年人的心思一樣期吓，笨拙得令自己羞愧不已……
因此夏天是憂愁的季節(jié)。她從憂愁中喘過(guò)氣來(lái)。疼痛暫時(shí)沉淀下去了讨勤。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)今天母親的頭發(fā)比往日整齊箭跳。唉，自己那雙笨手潭千，除了淘米洗碗谱姓，什么也干不了∨偾纾“今天早上屉来，你美君嬸子回來(lái)了，”母親說(shuō)狈癞，“她呀茄靠，就是有主意，從小……”
“是在上海當(dāng)工程師的美君嗎蝶桶，她回來(lái)了慨绳？”
“是她，還有她閨女真竖，叫嘉琪脐雪，很斯文的小姑娘。還有她的先生恢共，這一家子……”
“她來(lái)看您了嗎战秋？”
“是呀，她一早就來(lái)了讨韭。我這頭也是她梳的脂信，她……”
秀英有些木然的點(diǎn)著頭，不住地用牙齒重重地咬著嘴唇拐袜〖“她閨女，很斯文的小姑娘蹬铺，小姑娘尝哆，姑娘……”母親不再說(shuō)了√鹋剩“沒(méi)事的秋泄，媽，我沒(méi)事……”她露出了輕松的笑容规阀。
晚飯后恒序，秀英去看望剛從上海回來(lái)的美君一家谁撼。他們的房子在福生巷南側(cè)歧胁，是一幢二層小樓。臨街的墻上密布新鮮的綠苔，爬山虎一直攀緣到陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上喊巍。整座小樓就是綠色編織的花籃屠缭。夕陽(yáng)將街對(duì)面屋檐的影子、電線桿瘦瘦的影子投射在綠蔭上崭参，晚風(fēng)吹拂呵曹，層層夢(mèng)幻的涼爽。陽(yáng)臺(tái)上有歡快的說(shuō)笑聲和口琴清脆的歌聲傳來(lái)何暮。秀英站在樓下奄喂，猶豫不決。忽然海洼，樓下的門(mén)開(kāi)了跨新。一位個(gè)子高挑的姑娘走了出來(lái)。天藍(lán)的連衣裙贰军，白皙的皮膚玻蝌，讓夜晚的空氣更加甜蜜。美麗的臉上一雙聰慧的大眼睛在黑暗里閃爍著光芒词疼。秀英帶著幾分羨慕地看著她。她在門(mén)前站住了帘腹，雙手可愛(ài)地握在背后贰盗，向著站在街對(duì)面的秀英甜甜地一笑，透露著真摯的情感阳欲《嬗“哎，姑娘球化，你是美君嬸子的閨女嗎秽晚？”
“對(duì)呀，您是筒愚？”
“我嗎赴蝇，你劉婆婆的兒媳，叫我秀英嬸啊巢掺。我從小和你媽媽一起玩句伶。真想不到……”
秀英笑吟吟地走上前去，拉著姑娘的手陆淀，仔細(xì)端詳起來(lái)考余。秀英的舉動(dòng)讓她覺(jué)得有些不好意思，兩腮浮現(xiàn)出淡淡的紅暈轧苫〕蹋“啊，你叫嘉琪吧，唉……”
“是的身冬，秀英嬸衅胀。”
“多漂亮的姑娘啊吏恭。美君拗小，哦，不樱哼，你門(mén)全家真有福氣啊哀九。啊，你幾歲了呀搅幅？”
“十四了阅束，秀英嬸∏烟疲”
“唉息裸，十四了上炎。真是大城市的姑娘盛泡，就會(huì)長(zhǎng)漓库，不不不屡谐，就會(huì)……浊吏，啊呀……”
“嬸子丢早，我爸爸媽媽就在樓上理郑，我領(lǐng)……”
“啊告私，好好相嵌，好的腿时。”秀英有些不知所措地笑起來(lái)饭宾。她并不十分愿意見(jiàn)他們批糟，她的心臟顫動(dòng)著，臉上逐漸漲紅看铆，只是拉著嘉琪的手徽鼎，木然地夸贊，沉思性湿，夸贊……
空氣也因?yàn)樾咔幼兊梅序v不安纬傲。“嬸子肤频，嬸子叹括，您……”嘉琪的臉上現(xiàn)出一絲疑懼。秀英只是緊攥著她的手不放……
“嘉琪宵荒，誰(shuí)在下面爸住净嘀？”一個(gè)慈祥而冷靜的聲音。秀英不禁一陣心驚侠讯，就像做錯(cuò)了事的孩子挖藏。姑娘趕忙抽回手，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)屋去了厢漩∧っ撸“爸，媽溜嗜，秀英嬸子來(lái)了宵膨。”
屋里傳來(lái)敲擊老式木樓梯的聲響炸宵，“冬冬冬”辟躏，血液在皮膚下顫抖著，眼淚伴隨著抽搐的嚎叫屈辱地向天空噴灑土全，很快就淹沒(méi)了潔凈的街道捎琐、疲倦的玻璃窗和鯽魚(yú)背的黑色屋頂，接著漫過(guò)糾纏著爬山虎的欄桿和嘉琪驚訝的嘴唇裹匙，最后紫色的波浪抹去了天空和絕望的夕陽(yáng)瑞凑。她摧毀了福生巷的夏季。
寂靜的原野上躺著巨大的冰棱概页，像被追逐的兔子渴望溶解在黑暗的夜色中拨黔。星星幽冷的光芒給它涂抹上了天藍(lán)色的斑點(diǎn)，從這些噴灑著寒氣的眼睛里可以看見(jiàn)福生巷冬天的倒影绰沥。它的周圍漂浮著玫瑰色的云彩，阻擋了窺視的目光贺待。
但是福生巷的冬天徽曲，寒冷醫(yī)治了苦悶的憂愁，恢復(fù)了人間的熱鬧與喜慶麸塞。冬天的早晨秃臣，天空特別地高遠(yuǎn)，陽(yáng)光舒展了她金色的胸懷哪工。歷盡西北風(fēng)和冰霜的折磨奥此，福生巷在冬日的大地上暢快地呼吸。如果下了雪雁比，瓦片參差不齊的屋頂上就會(huì)鑲嵌著斑斕的黑白色圖案稚虎。融化的雪和著晨露在屋檐下滴答不休。檐角上白嫩的殘雪怯生生地望著大地偎捎，更加惹人喜愛(ài)蠢终。豐裕的季節(jié)序攘，家家戶戶房下都陳列著醬鴨、臘肉寻拂、腌雞程奠、灌腸，用細(xì)細(xì)的麻繩掛著祭钉，肥碩的身軀在風(fēng)中輕輕搖擺碰撞瞄沙。巷口的石井臺(tái)上，用細(xì)竹竿搭成了架子慌核。串串青魚(yú)干晾曬在陽(yáng)光下距境，肉色紅紅的，幾乎淌下油來(lái)遂铡。瞧著肮疗，看著，舌尖似乎有了細(xì)膩滑溜的美妙感受扒接。狗兒貓兒十分幸福地叫喚伪货。最高興的還是福生巷的人類，他們臉上掛滿笑容钾怔，他們相互道著祝福碱呼，他們正輕松歡快地說(shuō)笑，不時(shí)傳來(lái)鞭炮清脆的聲響宗侦。幸福洋溢在福生巷的每個(gè)角落愚臀。這時(shí)母親也會(huì)裹著寶藍(lán)的新棉襖套上用灰毛線編織的暖帽坐在巷口的舊藤椅上和她的老伙計(jì)一起曬曬太陽(yáng)。她會(huì)把國(guó)勝的軍大衣蓋在母親的膝上矾利，冬天的裝束使母親顯得格外蒼老姑裂。這時(shí)她也端著凳子來(lái)到母親身邊，把淡紫色的水晶盤(pán)放在凳子上男旗，盤(pán)中的蜜餞和柑橘沉浸在溫暖的光輝里舶斧。她快活地看著母親幸福地生活，一面饒有興致地聽(tīng)著老人們的談話察皇，一面有把圍著舊棉絮的熱水袋塞到母親的手上茴厉。這時(shí)國(guó)勝仿佛也從南方回來(lái)了，他站在屋檐下什荣，在冬天的陽(yáng)光里矾缓，向著她微笑……
