最近一口氣讀了余華的《活著》《許三觀賣(mài)血記》和《兄弟》三部長(zhǎng)篇小說(shuō),可以說(shuō)每一部小說(shuō)都令我手不釋卷。跑步時(shí)聽(tīng)窘俺,吃飯時(shí)讀,這是一種少有的閱讀狀態(tài)复凳,同時(shí)也證明了作者極強(qiáng)的駕馭文字的寫(xiě)作功底瘤泪,讓人不由自主地沉浸到他的故事中去。
余華60年出生于浙江嘉興育八,父母都是醫(yī)生对途,母親姓余,父親姓華髓棋,大概這是余華名字的來(lái)源实檀。他中學(xué)畢業(yè)后,在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所當(dāng)牙醫(yī)按声。他喜歡創(chuàng)作膳犹,是受川端康成《伊豆的歌女》影響,從川端康成的小說(shuō)中签则,余華讀到了敏銳的多愁善感须床,有了創(chuàng)作的欲望。他說(shuō)渐裂,“川端擁有兩根如同冬天里的枯樹(shù)枝一樣的手臂侨颈,他掛在嘴角的微笑有一種衰敗的景象⌒疽澹”1986年春,余華讀了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》后妻柒,如醍醐灌頂——原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)扛拨。卡夫卡解放了他的想象力举塔,教會(huì)他要用異常鋒利的思維绑警,輕而易舉求泰,就直抵人類(lèi)的痛處。
1987年余華像是迅捷完成了一個(gè)三級(jí)跳计盒,一下子就成為莫言渴频、馬原之后,新生代作家中最耀亮的一位北启。他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》卜朗,獲得了意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)——格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)。第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》獲得了美國(guó)巴恩斯·諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書(shū)獎(jiǎng)咕村。在中國(guó)引起爭(zhēng)議的極端現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》上下部场钉,獲得了法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。
《活著》全書(shū)12萬(wàn)字懈涛,已被改編成電影《福貴》和電視連續(xù)劇《福貴》逛万。
小說(shuō)中的主人公福貴是民國(guó)時(shí)期地主家的少爺,吃喝嫖賭批钠,頑劣成性宇植,一夜之間輸盡家財(cái)。人物的命運(yùn)也就此發(fā)生折轉(zhuǎn)埋心。福貴和贏家龍二身份完全調(diào)換指郁,龍二坐擁福貴家的房產(chǎn)和一百多畝土地,成了地主踩窖。而福貴由一位油頭粉面坡氯,穿白綢衣的地主家少爺,變成龍二家的佃農(nóng)洋腮。在這里箫柳,小說(shuō)人物完成了身份轉(zhuǎn)換。
父親被活活氣死啥供。福貴去城里給母親求醫(yī)悯恍,途中被國(guó)軍抓了壯丁,不明不白卷入國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)伙狐。被俘釋放后又經(jīng)歷了三反五反涮毫、大躍進(jìn)、文化大革命等社會(huì)變革贷屎,他的人生和家庭也在時(shí)代的波浪中遭受苦難罢防。兒子、女兒唉侄、妻子咒吐、女婿、外孫,所有的親人都先他死去恬叹,只有福貴和一頭老牛相依為命候生。因?yàn)橛辛藭r(shí)代背景,小說(shuō)立了起來(lái)绽昼。
苦難像波浪一樣撲向這個(gè)家庭唯鸭。我們?cè)跁?shū)中卻讀不到悲傷的句子。作者用溫和的筆調(diào)硅确,采用第一人稱(chēng)的敘述方式目溉,用詼諧的語(yǔ)調(diào)講述自己的身世。讓讀者在悲傷中噙淚笑著讀完疏魏。這是作者的高明之處停做,也是這部作品的獨(dú)特之處。和复竽克納的《我的彌留之際》有異曲同工之妙蛉腌,要小說(shuō)中的人物承受苦難,而不是忍受苦難只厘。
余華在談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)烙丛,“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫(xiě)作,有這樣的作家羔味,一生都在解決自我和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系河咽,福克納是一個(gè)成功的例子赋元,他找到了一條溫和的途徑忘蟹,他描寫(xiě)中間狀態(tài)的事物,同時(shí)包容了美好和丑惡搁凸,他將美國(guó)南方的現(xiàn)實(shí)放到了歷史和人文精神之中媚值,這是真正意義上的文學(xué)現(xiàn)實(shí),因?yàn)樗B接了過(guò)去和將來(lái)护糖。一些不成功的作家也在描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)褥芒,可是他們筆下的現(xiàn)實(shí)說(shuō)穿了只是一個(gè)環(huán)境,是固定的嫡良、死去的現(xiàn)實(shí)锰扶。他們看不到人是怎樣走過(guò)來(lái)的,也看不到怎樣走去寝受。當(dāng)他們?cè)诿鑼?xiě)斤斤計(jì)較的人物時(shí)坷牛,我們會(huì)感到作家本人也在斤斤計(jì)較。這樣的作家是在寫(xiě)實(shí)在的作品很澄,而不是現(xiàn)實(shí)的作品漓帅∠强鳎”
“我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理忙干。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露浪藻,他應(yīng)該向人們展示高尚捐迫。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然爱葵,對(duì)善和惡一視同仁施戴,用同情的目光看待世界。正是在這樣的心態(tài)下萌丈,我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》赞哗,歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難,家人都先他而去辆雾,而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界肪笋,沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深地打動(dòng)了我度迂,我決定寫(xiě)下一篇這樣的小說(shuō)藤乙,就是這篇《活著》,寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力惭墓,對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度坛梁。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白,人是為活著本身而活著的腊凶,而不是為了活著之外的任何事物所活著划咐。我感到自己寫(xiě)下了高尚的作品【迹”
這是余華的創(chuàng)作心得褐缠,也是作家們應(yīng)該學(xué)習(xí)的地方。在余華筆下划煮,這本書(shū)里沒(méi)有明顯的善惡送丰,只有苦難和生活。這才是生活真實(shí)的模樣弛秋∑黪铮《活著》講述了人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著蟹略。中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)“福貴”幾十年中就是這樣熬過(guò)來(lái)的登失。值得一提的是,龍二被槍斃前對(duì)福貴喊出一句:“我是替你死的挖炬!”令人回味揽浙,也佩服作者的構(gòu)思和隱藏的深意。
作者善于從水珠般微小的細(xì)節(jié),勾勒起漫長(zhǎng)的命運(yùn)和波瀾壯闊的場(chǎng)景馅巷。一首美國(guó)民歌膛虫,寥寥數(shù)行的表達(dá),成長(zhǎng)了福貴動(dòng)蕩和苦難的一生钓猬,也是平靜和快樂(lè)的一生稍刀。本書(shū)沒(méi)有華麗的辭藻,沒(méi)有濃墨重彩的景物描寫(xiě)敞曹,卻深深抓住了讀者账月,其精妙之處,值得我們學(xué)習(xí)澳迫。
在《許三觀賣(mài)血記》里局齿,我發(fā)現(xiàn)了余華創(chuàng)作中的巧妙之處,就是永遠(yuǎn)不讓讀者猜透他的用意橄登。人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折要朝著讀者期待的反方向走抓歼。而在《兄弟》里,介紹了李光頭和宋剛兄弟倆截然不同的人生示绊,描述了這兄弟倆在經(jīng)歷了文化大革命十年浩劫之后锭部,改革開(kāi)放之初的淘金悲喜劇。書(shū)中值得學(xué)習(xí)的是人物的構(gòu)思面褐,身份的轉(zhuǎn)換拌禾,以及為命運(yùn)的磨難留下的一個(gè)個(gè)伏筆。上半部讀的比較精彩展哭,下半部感覺(jué)過(guò)于露骨湃窍,也許這正是爭(zhēng)議所在。
總之匪傍,學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作您市,余華的作品要讀一讀。
另外役衡,余華在一次訪談中談到瑞典導(dǎo)演伯克曼的電影《野草莓》茵休,值得一看。1988年9月至1991年春節(jié)前手蝎,魯迅文學(xué)院與北師大合辦了一個(gè)研究生班榕莺,這是魯院為了“青年作家的學(xué)者化”,第一次培養(yǎng)文學(xué)碩士棵介。余華和莫言一個(gè)宿舍钉鸯。魯院畢業(yè)后,余華回嘉興成為專(zhuān)業(yè)作家邮辽,那段時(shí)間余華沉浸在對(duì)伯格曼的熱愛(ài)中唠雕,受伯格曼電影《呼喊與細(xì)語(yǔ)》的影響贸营,寫(xiě)了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》。
《呼喊與細(xì)語(yǔ)》啟發(fā)了余華對(duì)呼喊的體悟岩睁。伯格曼電影開(kāi)頭那晨霧氤氳中大樹(shù)的光線钞脂,不同頻率滴答著時(shí)光的鐘,艾格尼絲艱難的喘息笙僚,都令余華感嘆不已芳肌。生死,隔膜肋层,憐憫,親情翎迁,余華借了這“呼喊”的意象栋猖,斑駁的記憶如同重新曝光顯影,他將鐘聲換成遙遠(yuǎn)的雨滴聲汪榔,在雨滴聲中展開(kāi)池塘蒲拉、田埂、泥土痴腌、小橋雌团、母親藍(lán)方格的頭巾與父親握著的長(zhǎng)長(zhǎng)的糞勺,展開(kāi)時(shí)光荏苒中各種童年士聪、少年情景的糾纏锦援、悲傷,剪不斷剥悟、理還亂灵寺,難以自制、無(wú)法釋?xiě)亚凇_@也是創(chuàng)作者的一個(gè)思路略板,所以要想寫(xiě)出好作品,多讀書(shū)慈缔,讀好書(shū)還不夠叮称,還要多看一些經(jīng)典電影。另外余華說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)最好掌握在15萬(wàn)字以?xún)?nèi)藐鹤,讀者讀起來(lái)不累瓤檐。