昨天臨下班膊毁，心浮氣躁，坐立不安描焰，別問我為什么栅螟，半個月一次雙休的人就是這么沒出息。從包里掏出早上出門前儲備的奶粉力图，聽著倒進杯子時簌簌的聲音，突然就想到小時候靡努，爺爺為我沖的橘子汁。

爺爺有兩個女兒惑朦，一個兒子，奶奶說我爸還有個妹妹病梢，餓死了梁肿。我爸上大學(xué)折騰了幾年，晚婚晚育钮热，所以家里那些表哥表姐烛芬，大我一輪多也不稀奇。大姑家老三老四是龍鳳胎赘娄，屬馬，和我一樣性置，只是比我早出生12年揍堰。小時候我跟著爺爺奶奶在張馬吳莊長大，表哥表姐去探望爺奶篡石，總要帶點吃的西采，最后都入了我的嘴。

有個表姐帶了一包顆粒的橘子沖劑械馆，爺奶嘗了說不好喝霹崎，讓我喝。大人就是愛撒謊尾菇。我每天出去撒歡回來囚枪，一進大門就喊：“爺爺劳淆，我渴得慌沛鸵！”“給你沖橘子汁兒，管不曲掰？”“管！”對于沒喝過啥飲料的小朋友乱豆，捧著臉大的碗吊趾，覺得真好喝。

每次趾徽，這么重復(fù)孵奶。

奶奶還沒做好飯蜡峰，我和爺爺坐在大門口，一人一邊湿颅。無聊，爺爺說：“我們比賽做鬼臉崭庸，看誰不重復(fù)谊囚，花樣最多！”“管函筋！”然后一老一小奠伪，歪嘴首懈，翻白眼谨敛，聳鼻子，學(xué)狐貍……后來某個男盆友說：“你表情比一般人豐富挎袜》什眩”丟他個大白眼。

吃飯的時候蜜葱，爺爺問我：“沒牙的老媽子怎么吃飯？”我立馬夸張地鼓動嘴巴牵囤，沒牙的人嚼東西，嘴一定是閉著的炕贵。然后爺爺奶奶哈哈大笑野崇。這樣的小游戲，我們玩了好幾年鳖轰。

爺爺用的假牙扶镀，聽說要常吃冰糖才好。大姑去看爺爺昆雀，每次都會買一大袋冰糖雕沿，放在床頭的柜子上。爺爺每次都從袋子里拿出兩個菱肖，我吃大的，他吃小的场仲。

每次，這么重復(fù)渠缕。

4歲的時候亦鳞，爺奶送我去小學(xué)校上半年級，發(fā)了新書燕差，爺爺牽著我去闖叔家找大姐姐給我在書皮上寫名字：趙燦徒探。我學(xué)名趙昕，在家還有個名字叫趙璨测暗，璨太復(fù)雜，很多人就當(dāng)成燦质和。有位表姐小時候問她爸：“妹妹的名字怎么寫？”她爸也就是我舅稚字，華麗麗地在紙上寫：趙爛饲宿。

去上學(xué)之前，跟爺爺要零花錢：“爺爺尉共，給我一毛錢褒傅！”“沒有一毛的弃锐，給你兩毛吧袄友！”“不！我霹菊！就剧蚣！要！一旋廷！毛！”“好吧饶碘，走目尖，去你嬸家換零錢去！”走西串東扎运，最后心滿意足攥著一毛錢去上學(xué)了瑟曲，估計是買的老鼠屎之類的東西吃了饮戳。

每次，這么重復(fù)洞拨。

放學(xué)和一個叫張方的一起回家扯罐，半道上看到一只壞了的拖拉機停在路邊，撲騰騰爬上去玩烦衣，還招呼張方：“快上來按鹾印！”人家是淑女花吟，死活不上車秸歧，堅持要回家。我說：“你要等我玩夠了再一起回去示辈！”然后她就走了寥茫。走了。走了矾麻。纱耻。。太不像話了险耀，氣得我坐在拖拉機車廂里不愿意回家弄喘。

爺爺見我很晚還沒回，去張方家問情況甩牺，然后從拖拉機里找到我蘑志，拎回去了，路上還逢人就說贬派，搞得我很沒面子急但。

到家，給爺奶跳老師教的《哈巴狗》：一只哈巴狗搞乏，坐在大門口波桩，尾巴搖一搖，想吃肉骨頭请敦。爺奶哈哈大笑镐躲，說這幾十塊錢的學(xué)費值，還會跳舞了侍筛。

每次萤皂，這么重復(fù)。

逢上趕集匣椰，會起個大早裆熙，爺爺拿笤帚把小三輪車的車廂掃干凈，再找個蛇皮袋子鋪在里面，再把我丟進去入录，吃完早飯就出發(fā)了齐媒，路上遇到人家開著大機動三輪車，馱著一車大娘大嬸纷跛，特別喜慶喻括。

每次，這么重復(fù)贫奠。

我二姑想讓我去她家住唬血，就騙我：“走，帶你去城里你爸媽那唤崭，你跟你表姐睡一個屋拷恨。”“管谢肾！”然后他們就開著拉風(fēng)的機動三輪車腕侄，把我騙到他們家去了。意識到上當(dāng)后芦疏，其實心里很慌張冕杠。因為去了一個沒有熟悉的人的地方。在二姑家酸茴，我撒謊分预，我哭，我想盡各種辦法薪捍，讓他們把我送回了爺奶家笼痹。

有一次，爺爺說：“我?guī)闳コ抢锬惆謰尲依掖凳干！薄肮埽　痹顼埡蟊患茫瑺敔斠皇至嘀揖却停皇至嘀咙S色、裝得鼓囊囊的包溉潭，坐汽車去城里了净响。吃過午飯少欺，我坐在椅子上發(fā)呆喳瓣，看到爺爺拿起包要走，都沒打算喊我赞别，立馬激靈了畏陕，這要是單飛啊》绿希“不；莼佟Ｓ糖邸！”他們要我留在城里鞠绰，我要跟爺爺回去腰埂，爭了半天，我還是跟爺爺走了蜈膨。這下放心了屿笼。但以后，都要時刻提防著大人又撒謊翁巍。

這在以后成了笑話驴一。比如，媽媽帶我去姥姥家灶壶，他們說要去看望我媽的干媽肝断，要我在姥姥家等著。我不驰凛，我要跟著去胸懈，不然你們不回來了怎么辦。比如恰响，媽媽去別人家打麻將箫荡，那邊的小朋友問他們的媽媽：“趙昕會一起過來玩嗎？”他們的媽媽們特別肯定地說：“放心吧渔隶，她媽到哪兒羔挡，她一定跟到哪兒〖浒Γ”是啊绞灼，這樣，我放心些呈野，免得你們又偷偷地走低矮。

后來，還是離開了爺爺奶奶被冒，到城里去上學(xué)军掂，寒暑假的時候回老家。有時候除夕夜昨悼，爸媽哥還在城里蝗锥，沒趕回老家，我和爺奶在堂屋吃年夜飯率触，一人一小杯白酒终议，我只有杯底一點點。我舉起杯子說：“祝爺爺奶奶以后不要吵架！”爺奶又是逢人就說穴张。

每次细燎，這么重復(fù)。

每年過年皂甘，爺爺都買好幾把竄天猴玻驻。小時候特別喜歡玩，找個空瓶子偿枕，頭朝上插進去击狮，點著了就跑得遠遠的，互相比誰的竄天猴飛得高益老。

每次彪蓬，這么重復(fù)。

后來有一年捺萌，因為我和我哥都長大了档冬，不愿意玩這東西，爺爺買的竄天猴剩了好多桃纯。爺爺有點不開心酷誓，說：“買了這么多，你們都不放态坦，明年不給你們買了盐数。”

說的明年還沒到伞梯，爺爺走了玫氢。

這一次，再沒有重復(fù)谜诫。