臺灣活版印刷在二十世紀(jì) 90 年代後，幾乎全面絕跡拔恰，被桌上型出版系統(tǒng)完全取代。北市盛極一時的大鑄字行基括，如中南鑄字行颜懊，也在本世紀(jì)初期將全部資產(chǎn)變賣，珍貴的模具不知去向风皿。整個支撐印刷工業(yè)的體系河爹，被數(shù)位科技連根拔起。
數(shù)位浪潮摧毀的可能不單是鑄字行業(yè)桐款。字體的造型與寫法濃縮了一地的歷史記憶與文化內(nèi)涵咸这，但若無完善的數(shù)位化保存，它們也終將隨產(chǎn)業(yè)衰微而消失無蹤魔眨。我們失去的不止是字體媳维，更失去了我們自己的文化。當(dāng)然遏暴，科技不能替我們決定要保存或留下什麼侄刽。如果選擇完全遺忘，也是我們自己的損失朋凉。
不過還好州丹，我們有間碩果僅存的活版印刷鑄字行：臺北車站附近太原路巷弄裡的「日星」，由第一代老闆張錫齡先生於 1968 年創(chuàng)始杂彭∧苟荆「日星」有這樣的含義：「日星，日日新盖灸，日日生產(chǎn)蚁鳖，日日生財×扪祝」既務(wù)實又進(jìn)取醉箕，透露鑄字行業(yè)繁忙而輝煌的過去钾腺。
但活版印刷早已不是生產(chǎn)資訊的主要方式了，科技產(chǎn)品失去了主要功能讥裤，束之高閣放棒，命運未知。第二代老闆張介冠先生己英、家人间螟，與為數(shù)不多的志工，長期負(fù)起保存活版印刷文化的重?fù)?dān)损肛，讓鉛字與模具成為後輩得以玩賞厢破、學(xué)習(xí)的文物、工藝品治拿，而不是垃圾摩泪。
太原路 97 巷的日星店面只在大門右邊牆上掛了金屬鏤空小招牌，是用日星楷體打出的店名劫谅，（加上某次漢字文化節(jié)的攤位招牌）非常低調(diào)见坑。但你一定一眼就能看出這店家不尋常之處：裡面是個小倉庫，即便開了日光燈還是有點陰暗捏检，狹窄的空間擺滿陳年木質(zhì)架荞驴；走近一看，架上都是鉛字贯城，整齊地以部首排列熊楼，有些還蒙了灰塵。那是鑄字行的原貌能犯。在日星孙蒙，你可以看到活版印刷行業(yè)的縮影，包括印刷字體到底是怎麼來的悲雳，以及字體是怎樣排印的。
字體分幾號是怎麼回事香追？
你會發(fā)現(xiàn)一件與電腦時代非常不同的事：日星字體有分「號數(shù)」，而且通常只有六種大小透典。以楷體為例晴楔，分「初號」、「一號」峭咒、「二號」到「六號」税弃。初號是最大的，用今天的美式點系統(tǒng)換算凑队，是42 pt则果，接下來數(shù)字越大，則級數(shù)越小。日星的五號楷體是 10.5 pt, 六號楷體約只有 7 pt西壮。
這也告訴我們一件事：鉛字大小是固定的遗增，無法自由調(diào)整；相較下款青，文書軟體（例如微軟的 office）若要調(diào)整文字大小做修，只需要修改參數(shù)，而且?guī)缀蹩梢允侨魏螀?shù)抡草。因此我們很難意識到：在活版印刷時代饰及，文字若要變大，就必須換一個更大的鉛字才行康震。
而且燎含，老闆往往會特別強調(diào)一點：小字號的字體設(shè)計，與大字號的字體設(shè)計是不一樣的∏╄荆現(xiàn)在往往看到很多劣質(zhì)的字體應(yīng)用是因為用錯了字號瘫镇。例如，新細(xì)明體本來就是設(shè)計給 10.5 pt 到 16 pt 這個大小範(fàn)圍使用的答姥。但往往有人喜歡把新細(xì)明體放大到 42 pt 這種用在標(biāo)題的級數(shù)铣除，包括我們的國門桃園機場的指標(biāo)也犯了這種錯誤。新細(xì)明體內(nèi)的空間是專門為小字號設(shè)計的鹦付，把它放到標(biāo)題大小尚粘，會顯得白色的空間過多，黑色線條部分太少敲长，視覺效果顯得單薄郎嫁、乾癟。但是祈噪，在活版印刷時代泽铛，由於排版仍屬專業(yè)範(fàn)疇，而且字號選擇有限辑鲤，反而不會出現(xiàn)這種狀況盔腔。
這同時也可以牽涉一個最經(jīng)典的疑問：「字型（fonts）」跟「字體（typeface）」哪裡不一樣？這是入門者最搞不清楚的概念之一月褥。不過弛随，到了鑄字行，概念立刻鮮明起來：英文 “font” 原意就是活字 宁赤，是承載字的容器舀透。「初號楷書」與「一號楷書」不一樣大决左，容器尺寸不同愕够，所以是不一樣的「字型（fonts）」走贪；可是，因為兩者在設(shè)計上的外貌骨骼特徵相近链烈，享有一家人的基因厉斟，所以是同一款「字體（typeface）」。
漢字的框
你可將想買的字寫下强衡，標(biāo)明字體擦秽、號數(shù)，請張老闆或老闆娘替你在茫茫字海中「撿字」漩勤。通常他們會親切地提醒碰完鉛字要洗手感挥，因為鉛是有毒的。但如果你非常好奇越败，拿在手裡把玩（但玩完要記得洗手）触幼，看著字，會清楚發(fā)現(xiàn)有「框」存在究飞。各類設(shè)計置谦、文書軟體中，我們不容易發(fā)現(xiàn)字體「框」的概念亿傅。但活版印刷裡「框」的概念便相當(dāng)明顯了媒峡。
中文字體是在寬度固定的框內(nèi)設(shè)計的。也就是說葵擎，它是在限制中完成的谅阿。為了排版的工整，而且能在不同版面上多次利用一個字酬滤，活版印刷字體必須規(guī)格化签餐、模組化，在這個前提下才能追求每個文字的個性盯串。在這種範(fàn)式中氯檐，框必須是方形的，才能在排版上發(fā)揮最大的效率体捏；字體的佈局要在固定框線內(nèi)完成男摧，填滿格式規(guī)定的範(fàn)圍，以便與其他單字融合為文句译打，而不殘留尷尬的空隙。
就中文字來說拇颅，兩個框線很重要：字身框奏司、字面框。字身框是一個字確切的物理範(fàn)圍樟插，可以想像成「字的房子」韵洋。字面框則是想像中的界限竿刁，指明被鑄在鉛方塊中的字占了多大空間。
如果「字面」越大搪缨，也就是說食拜，在方框內(nèi)，文字所占的面積越大副编，這個字體造成的視覺效果就越「滿」负甸。如果用一個「字面很大」的文字排版，字跟字間的留白空隙相較就變小了痹届。如果沒有適當(dāng)調(diào)整行距呻待、字距，整體文章版面看起來可能會有壓迫感队腐，因為字大又密集蚕捉。
張老闆談字體復(fù)刻
這些框裡的字來自銅模，銅模又叫鉛字之母柴淘。工匠先在比較軟的鉛模上刻鑿了字體迫淹，然後再用電鍍的方式製成銅模。銅模難以製作为严，所以活版印刷初期投入成本非常高敛熬。每種字體、每個號數(shù)梗脾，都需要刻字工匠以高超手藝刻出數(shù)千至數(shù)萬字荸型。
若有幸能在張老闆工作之餘跟他聊聊漢字，你會發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)工匠精神其實是用接近藝術(shù)家的態(tài)度創(chuàng)造人們?nèi)粘Ｖ瑁好總€漢字之母都是工匠手造梭冠、充滿細(xì)節(jié)辕狰，都是獨一無二、無法完全複製的控漠；而工匠們?yōu)榱俗屪终R蔓倍，美觀，而且充滿人性盐捷，投注了全部的精力偶翅。
但電鍍銅模質(zhì)地比較脆弱，跟鉛字一樣容易隨歲月耗損碉渡。這是一個危機聚谁，我們幾乎只能看著一個個舉世獨有的藝術(shù)品消逝。
所以在 2009 年滞诺，日星在網(wǎng)路上號召了一群志工形导，開始進(jìn)行日星字體的「復(fù)刻計劃」：將鉛字打樣在紙本上环疼，以超高解析度掃描後，用向量繪圖軟體將字體數(shù)位化朵耕。這是一項非常浩大的工程炫隶。因為有些字體已經(jīng)破損，只能靠修補者自己的詮釋與理解重新描繪阎曹，但重描後往往便失去了原有的氣味伪阶，變得過於乾淨(jìng)。數(shù)位感取代了人性芬膝，這是復(fù)刻的一大難處望门。
若有機會造訪，或許可以碰到張老闆正在修復(fù)字體锰霜。張老闆說筹误，自己在修復(fù)字體時必須聽蕭邦。蕭邦的細(xì)膩癣缅、沈靜令他專心厨剪，畢竟字體做的都是帶著細(xì)膩感情的細(xì)節(jié)功夫。（但是聽江蕙唱歌就沒有同樣效果了）
韻律感友存、起筆收筆祷膳、輕重、張力對比屡立，是中國書法美學(xué)的根基直晨。對傳統(tǒng)刻字工匠而言，印刷體漢字也在追求同樣的美感表現(xiàn)膨俐；雖是用刀具在堅硬的金屬模具上刻字體勇皇，卻時時掛念書寫?yīng)氂械娜宋丁埨祥浽谛迯?fù)字體時也非常在意這些細(xì)節(jié)焚刺。他認(rèn)為這是傳統(tǒng)鉛活字特別有「生命力」的原因敛摘。
漢字的生命力
有生命的東西會呼吸。人在書寫乳愉，呼吸的輕重緩急牽動筆劃的張力兄淫，不可能會出現(xiàn)細(xì)節(jié)完全一樣的線條。就算都是橫筆蔓姚，形態(tài)也不盡相同捕虽，卻又不互斥，反而相互牽引著坡脐。這就讓字體活了起來泄私。
正是這種生命的動力，讓鉛字與多數(shù)電腦字型產(chǎn)生區(qū)隔。雖然是印刷字體挖滤，要追求共性，但在個別造型上卻奮力保持書寫的質(zhì)地與個性浅役，讓讀者感受到這些字確實是有人寫出來的斩松。
所以，即使是面對貝茲曲線觉既，張老闆仍要想像自己正拿著毛筆寫字惧盹，揣摩起筆、運筆瞪讼、收筆時钧椰，毛筆可能造就的視覺形態(tài)：筆劃因為壓力而增厚，提筆而變輕符欠，收筆時又加壓嫡霞，結(jié)成穩(wěn)重渾厚的尾端。
這也意味修復(fù)字體其實是逐字處理的個案工作希柿，工程之浩大可見一斑诊沪。
現(xiàn)今的數(shù)位化楷體看起來雖然有楷書的輪廓，但缺少這些別具人性的細(xì)節(jié)處理曾撤，讓數(shù)位楷體看起來像殭屍端姚。雖然極為理性工整，適合工具性使用挤悉，每個字卻喪失了性格渐裸；細(xì)節(jié)處理的完全一致也是數(shù)位複製的力量展現(xiàn)，但這卻是書寫所極力避免的装悲，因為那樣就不是「活」的字了昏鹃。就拿這張圖片的言字部來說，它們的細(xì)節(jié)不會一模一樣衅斩，形態(tài)各異盆顾，相互牽動。但在當(dāng)代中文電腦字型工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)看來畏梆，這卻屬於瑕疵您宪。張老板常常為此感慨。追求細(xì)節(jié)上的完美無缺奠涌、完全一致固然在工具用途有其優(yōu)勢宪巨，但字的性格、人情味與生命力便消失無蹤了溜畅。
日星楷體的筆畫細(xì)節(jié)並未完全統(tǒng)一捏卓，可點擊前後鍵與標(biāo)楷體比較，尤其注意言字部。
然而怠晴，數(shù)位工具可塑性相當(dāng)高遥金。若要重建類比時代的手工感，也並非遙不可及蒜田，只是動人的細(xì)節(jié)需要時間熟成稿械，漫長的復(fù)刻工程才剛剛開始。
或許最好的結(jié)尾是這樣的：數(shù)位工具確保文字形態(tài)的存續(xù)冲粤，而鉛字還是繼續(xù)生產(chǎn)著美莫，人們還是能到日星坐坐。不必再負(fù)起傳遞資訊的責(zé)任梯捕，鉛字轉(zhuǎn)而為一種象徵厢呵，提醒我們思考究竟我們需要什麼樣的器物。
