圖/文：大地倚在河畔
1968 年冬， 一群約有一二百人的孩童少年跟隨父母來到五七干校，那是粵北山區(qū)武江邊一個(gè)叫做桂頭的地方。他們?cè)谀抢锒冗^了快樂嬉戲又備受磨練的幾年之后，終因干校的結(jié)束而陸續(xù)散去淌实。誰也不曾想到，五十年之后猖腕，他們當(dāng)中很大一部分人會(huì)再次相聚拆祈，還共同出版如此厚重的這本紀(jì)念冊(cè)。
這是一本記錄了他們心底記憶倘感，某種意義上甚至是描述了他們一生夢(mèng)幻的書放坏。
-1- 重回昔日
書中有文章記述這些城里孩子在當(dāng)?shù)匦W(xué)上學(xué)第一天調(diào)皮搗蛋的故事，他們初到山區(qū)一切盡覺新奇老玛；有文章回憶作者自身因所謂家庭成分問題被排擠出學(xué)校宣傳隊(duì)淤年，受到傷害變得靜默，由此常去圖書館蜡豹，讀了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》麸粮、《茶花女》等不少世界名著，有失也有得镜廉；還有作者記錄一段捉蛇經(jīng)歷弄诲，說兒時(shí)所居西山的蛇幾乎給他捉?jīng)]了，每捉到蛇就請(qǐng)小伙伴飽餐蛇粥桨吊，有一次與伙伴們?nèi)ビ斡静簧鞑戎咄尤绘?zhèn)靜彎身將蛇捉住化險(xiǎn)為夷……每個(gè)人都有自己的故事凤巨。此書通過集體記憶再現(xiàn)了遠(yuǎn)去歲月的一幕幕视乐。尤其是借助微信群你一言我一語的群體補(bǔ)充，記憶變得更加具體清晰敢茁、豐富確切佑淀。由此，我們仿佛重回昔日彰檬。
那些記憶力超強(qiáng)并且執(zhí)著于此的人伸刃，還苦苦追溯從一所農(nóng)學(xué)院分院到農(nóng)校，再到干校逢倍，直至轉(zhuǎn)交給當(dāng)?shù)氐倪f嬗沿革捧颅，還原讓我們魂?duì)康倪@片土地的前世今生。對(duì)于我們來說较雕，這片土地所承載的一段無法忘懷的歲月碉哑，有一種“不可思議的魅力”挚币，也因遠(yuǎn)去而美麗。
閱讀此書既有沉重 , 更有許多感奮扣典。沉重的是 , 許多人由此回想起不同程度帶著苦難甚至不堪回首的往事妆毕，記憶深處的一頁再次重現(xiàn)。盡管我們樂觀豁達(dá), 卻難免一絲沉重贮尖；感奮的是, 我們終于看到笛粘，原來這段生活不僅被我們自己也被許多人所銘記，我們對(duì)它有著如此多角度及如此強(qiáng)烈的共同記憶湿硝⌒角埃“那些可能如同我們自己一樣了解我們這些記憶的人, 不是消失了, 就是離開了 …… 正當(dāng)人們自以為煢煢孑立、形影相吊時(shí)图柏，他人出現(xiàn)了序六，隨之而來的還有他人所屬的群體≡榇担”① 我們也終于看到 , 桂頭之于我們 , 絕非平時(shí)泛泛而談的橫渡武江例诀、抓魚打鳥那么簡(jiǎn)單—— 遠(yuǎn)非如此。此書第一次如此集中而又廣泛地記錄及議論裁着，直逼桂頭干校生活最本質(zhì)最深重的東西繁涂。我們也終于由表及里探尋并且觸摸到我們記憶中最不可磨滅的部分。
人生就是一場(chǎng)相遇二驰，遇見一方方天地和無數(shù)的人扔罪。而總有一些相遇會(huì)更不一般，它根植于記憶深處桶雀，在時(shí)間之河頑強(qiáng)呈現(xiàn)也逐漸遠(yuǎn)去矿酵。顯然昔日是不可重回了, 但回憶卻是隨時(shí)隨地, 留住記憶也是可能的。這就是本書的意義矗积。
-2- 我們心中珍愛什么全肮？
桂頭，有我們的童年棘捣，有巍巍狗仔嶺和清清武江辜腺，有美麗風(fēng)景純樸村民，以及我們至今仍在來往的鄉(xiāng)村同學(xué)……我們熱愛這個(gè)地方乍恐。但同時(shí)评疗，那個(gè)特定年代決定了那時(shí)桂頭也絕非田園牧歌的樂土。關(guān)于那時(shí)生活的一切美好定義都是夢(mèng)幻茵烈。尤其我們父輩中更多的人將其視為痛苦與災(zāi)難之地百匆，淡然之中也感受復(fù)雜。而我也是時(shí)常提醒自己要對(duì)以往的東西作某種應(yīng)有的辨識(shí)呜投。
自從1972年離開桂頭后加匈，記不清已重回過那里幾回：采訪路過的寄症，專程的，獨(dú)個(gè)兒來矩动，與同學(xué)同事一起來有巧，憑吊舊地，探訪同學(xué)好友悲没，懷記生命在此遇見的所有人與事……事實(shí)上篮迎，當(dāng)年我們眼中那些大人即干校學(xué)員們，心中所想大多是何時(shí)能夠重返廣州或獲得安排示姿。即使貪玩幼稚如我們甜橱，大概也沒有多少人愿意永居于此的。然而告別之后栈戳，這里卻很快成了我們懷念之鄉(xiāng)岂傲，而且時(shí)間愈久懷念愈深愈烈。我不時(shí)想子檀，當(dāng)我們懷念這里時(shí)镊掖，我們?cè)趹涯钍裁茨兀俊拔覀冃闹姓鋹凼裁垂犹担俊雹?/p>
是那一去不返已然遠(yuǎn)去的青蔥歲月亩进？是啊，那些讀書游泳釣魚的時(shí)光缩歪，對(duì)社會(huì)世事略有所感似懂非懂归薛，亦算是無憂的日子，盡管我們老覺得自己有很多憂愁與煩惱匪蝙；
是三連大樓的拱廊主籍、農(nóng)機(jī)廠的瓦頂，以及映照著它們的一抹西山霞光逛球？許多象征那段生活的景物都消失了或是頹敗了千元，但承載它們的土地依然在那里。正如書中一位作者所言：“狗仔嶺亙古需忿，武江水流長(zhǎng)”诅炉。
是那些困苦對(duì)自己人生的歷煉蜡歹？那些困苦已然化作了寶貴的人生財(cái)富屋厘，在我們離開這里及踏入社會(huì)之后幾十年間受用不盡≡露……
上述種種似乎都是汗洒，又不盡是，又或兼而有之父款。然而無論如何溢谤，我們的懷念之情瞻凤，并不屬于那些流行的口號(hào)和時(shí)代的荒謬——那只是與我們記憶相關(guān)聯(lián)的部分，我們記憶的某個(gè)黯淡背景世杀。
-3- 我們了解父輩嗎阀参？
其實(shí)，那些今日已經(jīng)老去甚至已經(jīng)遠(yuǎn)去了的父輩們瞻坝，才是我們對(duì)之緬懷無盡的桂頭生活的主體蛛壳。
問題是，我們了解他們嗎所刀？我相信我們當(dāng)中那些過早地感受生活困苦的幼小心靈衙荐，對(duì)父母已經(jīng)所知甚多，甚至本身也深受影響與傷害浮创。如果說那是一種不幸忧吟，那么我們?cè)诓恍抑袇s有幸獲得一個(gè)獨(dú)特的視角—— 干校子弟的視角。我們身在其中目睹了許多斩披。更多地去回憶他們吧溜族，努力進(jìn)入他們的內(nèi)心世界，他們的堅(jiān)毅與擔(dān)憂垦沉，他們的痛苦與與歡樂斩祭，他們作為一個(gè)常人定然存在的特質(zhì)與弱點(diǎn) …… 述說他們，就是述說桂頭生活乡话；理解他們摧玫，也有助于理解我們自己。
此書以干校子弟書寫為主绑青，但也極難得的收入了若干篇大人們即當(dāng)年干校學(xué)員的回憶文章诬像。其中攝影家梁祖德《泥水佬》一文，自述在干校一段自告奮勇當(dāng)業(yè)余“泥水佬”的往事闸婴，抓相機(jī)的手操起修修補(bǔ)補(bǔ)的泥水活坏挠，目的是為可以隨便出入“牛欄”，從而可以暗中幫助關(guān)在里面的人——送個(gè)湯水邪乍、遞張紙條之類降狠。某日作者還以一聲刻意的咳嗽，機(jī)巧地打斷一位痛苦欲絕的牛欄中人在屋梁下的絕望冥想庇楞。作者對(duì)受迫害者的同情與憐憫榜配，以及在力所能及范圍內(nèi)冒險(xiǎn)所做的一切，令人感動(dòng)之余更讓人堅(jiān)信吕晌，人性是恒存的蛋褥，即使在極艱難的時(shí)勢(shì)，人性之美依然會(huì)以某種方式獨(dú)特呈現(xiàn)睛驳。尤其難得的是烙心，此文還讓人看到作者有意無意所揭示的當(dāng)時(shí)社會(huì)氛圍和現(xiàn)實(shí)環(huán)境膜廊。這些記憶更接近確切與全面。
這種文字淫茵，我們是永遠(yuǎn)寫不出來的爪瓜。切身體驗(yàn)的憶述，彌補(bǔ)了干校子弟嚴(yán)格意義上依然屬于“局外人”的觀察所限匙瘪。父輩們這些最切身經(jīng)歷或遭遇钥勋，忘情玩耍中或者略有所感的我們又知道多少呢？現(xiàn)實(shí)存在中最為接近的辆苔，也許正是在理解中最為遙遠(yuǎn)的算灸。可能直至今時(shí)今日驻啤，我們對(duì)父輩菲驴，我們?cè)谒羞@些方面，所知依然不足——遠(yuǎn)未足夠骑冗。
-4- 記憶的幻影
記憶存在一個(gè)社會(huì)的框架赊瞬。一方面我們傾向于將童年及少年時(shí)代視為人生最美好的階段，懷舊心態(tài)由此產(chǎn)生了基于記憶又影響記憶的幻想贼涩；另一方面也是更重要的方面巧涧，我們的記憶在后來社會(huì)生活的影響下總是不斷地被改變，以至在相當(dāng)程度上失去了曾經(jīng)擁有的某些實(shí)質(zhì)遥倦。
根據(jù)集體記憶理論谤绳，人們對(duì)逝去歲月的記憶存在某種重塑機(jī)制。這種機(jī)制源自社會(huì)生活持續(xù)加諸的影響袒哥。其中包括多少帶有幻覺和幻想成分的對(duì)過去的美化缩筛。此理論指群體的記憶實(shí)際上是一種意象重構(gòu)，社會(huì)和我們本身為了使記憶適應(yīng)社會(huì)均衡條件的變化或符合此刻觀念的秩序而對(duì)其進(jìn)行重整堡称，在記憶的庫存中挑選瞎抛，抹去其中一些，并對(duì)其余的加以排列却紧，由此往往將過去歪曲桐臊，至少造成許多改變。
這種帶有幻想的記憶試圖“使自己相信：今天的世界與過去的世界晓殊，特別是與我們的童年和青年時(shí)代相比断凶，有些色彩單調(diào)，興味寡然……盡管我們確信自己的記憶是精確無誤的挺物，但社會(huì)卻不時(shí)地要求人們不能只是在思想中再現(xiàn)他們生活中以前的事件懒浮，而且還要潤(rùn)飾它們飘弧，削減它們识藤，或者完善它們砚著，乃至我們賦予了它們一種現(xiàn)實(shí)都不曾擁有的魅力〕彰粒”③ 我們這一代人對(duì)于過去生活的回憶與判斷稽穆，大概免不了也是幻影重重。
桂頭記憶也不例外赶撰。那個(gè)特定時(shí)空舌镶，遠(yuǎn)近村屋與山水之間座落著樓房精致的校園，是這記憶具體而特殊的意象豪娜。然而當(dāng)我們多年后重游舊地 , 力圖尋回昔日情景時(shí) , 卻又總覺得那些“昔日情景” 似乎少了些什么餐胀， 又像是增添了些什么。眼前景物盡管倍覺親切瘤载，但事實(shí)上否灾，我們很難完全回到昔日生活的心理狀態(tài)。要真切記憶桂頭鸣奔，既需要群體的定位墨技，同樣需要追溯和叩問真我的內(nèi)心。
就此而言挎狸，即使這本厚重的書扣汪，我們也不能夠斷言它已經(jīng)達(dá)到了何種程度的確切性和完整性，它遠(yuǎn)不是桂頭記憶的終結(jié)锨匆。桂頭記憶需要持續(xù)一生的審視崭别。?
＊ ＊ ＊
最后要說的是，此書在許多方面相當(dāng)類似近年歷史記述中較多出現(xiàn)的口述史恐锣。我們或可將其視為一本干校子弟視角的桂頭干形勺瘢口述史。作為此書的主編侥蒙，學(xué)長(zhǎng)涂小原表現(xiàn)出的才能和工作精神令人敬佩暗膜。眾多作者和編輯的共同努力，令此書異彩紛呈鞭衩。
口述史在某種特點(diǎn)上是非客觀的学搜，但它充滿實(shí)存性及現(xiàn)場(chǎng)感，記述簡(jiǎn)便论衍，原汁原味瑞佩。重要的是，無數(shù)主觀色彩濃烈而又努力還原真實(shí)的口述的集合坯台，就構(gòu)成一個(gè)接近客觀的事實(shí)炬丸。同樣，這本紀(jì)念冊(cè)并非所有憶述都準(zhǔn)確無誤，但這絲毫不影響此書的意義與價(jià)值稠炬。正是這些憶述再現(xiàn)了過去焕阿，讓我們有可能在足夠豐富的憶述中作出自己的判斷，并且在書中重構(gòu)的記憶框架中首启，尋找及認(rèn)識(shí)我們自己暮屡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （寫于2019年春夏）
~~~~~~~~~~
■ 注釋
① 見[法]莫里斯·哈布瓦赫著 畢然 郭金華譯《論集體記憶》（上海人民出版社2002年10月第1版）P.087
② 引用著名散文作家懷特句。見[美]E·B·懷特著 賈輝豐譯《重游緬湖》（上海譯文出版社2011年8月第1版）P.21毅桃、P.25褒纲。
③ 見[法]莫里斯·哈布瓦赫著 畢然 郭金華譯《論集體記憶》（上海人民出版社2002年10月第1版）P.085—P.091。
20191208
