? ? ? ? 昨天姐姐來電話指黎，告訴我大娘去世了。
? ? ? ?如果再回老家州丹，那些從小熟悉醋安、永遠不會忘記的笑容里又少了一份溫暖親切。
? ? ? ? 晚上下班回到家墓毒，在廚房里把各樣米泡在砂鍋里準(zhǔn)備熬粥吓揪，忽然之間，想起大娘所计，悲從中來磺芭。
? ? ? ? 我的伯伯年輕時是當(dāng)?shù)氐呐沙鏊L，在十里八村是威風(fēng)凜凜的人物醉箕，他很少在家钾腺，大部分時間都是在外面忙。與不茍言笑粗暴跋扈的他相比讥裤，大娘是一個沉默隱忍溫和的女人放棒，聽媽媽講她是從很遠的南山那邊嫁過來的。秋天她走娘家回來時己英，會帶回一籃子我們村子沒有的柿子间螟，烘在屋角沙土堆里給孩子們吃新鮮。
? ? ? ? ?在村邊那個偌大的宅院里损肛，大娘一個人在家奮力照顧5個孩子厢破。此外還養(yǎng)了一大群豬雞鴨鵝，還有好幾只貓狗小兔治拿，以及正屋棚上墻洞里的一窩鴿子摩泪。
? ? ? ? ?我的四個堂兄弟大虎、二虎劫谅、三虎见坑、四虎，整天在外調(diào)皮搗蛋捏检，堂姐玉玲是個小病秧子荞驴，患有哮喘的她走路時勾著頭彎著腰，冬天大部分時間是窩在被窩里休息贯城。
? ? ? ? ?至到現(xiàn)在我還奇怪熊楼，能干的大娘在那個干凈整齊的大院子里施了什么魔法，讓不同種類的小動物們在那里和睦共處能犯。對了鲫骗，記得大娘家那高高的院墻上，還種著一排肥大的仙人掌悲雳，門院上面擺放著好幾盆翠瑩瑩的指甲草挎峦，每逢夏天開得紅紅艷艷、恣肆熱烈合瓢，院里墻角處坦胶，還種著幾株燒湯花，在大娘家和堂姐玩著說著話晴楔，看見燒湯花開了顿苇，大娘便會從冒著炊煙的廚房里走出來，問我是在她這里吃飯呢還是回我家去吃飯税弃。
? ? ? ? ? 我小時候生活的豫西山村纪岁，冬天很冷，早晨起床则果，房檐下的冰掛總是好長好長幔翰，晶瑩剔透漩氨、銀光閃閃地點綴著房檐。父母在外工作遗增，家中只有我和年邁的外婆叫惊。村子里我最喜歡去的地方就是大娘家，寒假不上學(xué)時做修，沒事我就摸到大娘家串門霍狰，安安靜靜地坐在大娘家正屋西角落的火爐邊取暖。
? ? ? ? 大娘是個勤勞干凈的人饰及，她家的爐子四面固定放著四張長條凳蔗坯，圍著火爐成一個井字狀，煙囪穿過棚屋伸到房外燎含，爐膛里總是煨著軟甜或干綿的烤紅薯宾濒，隨便拿來吃。如果我去瘫镇，大娘還有特別的優(yōu)待鼎兽，她忙忙碌碌的身影閃進臥室里，門簾一撩铣除，閃出身影的大娘手里捧出一大把花生谚咬，給我放在爐子的鐵蓋上，讓我坐在那里烤花生吃尚粘。我們村里不種花生择卦，那是大娘的娘家親戚從南山里送來的。
? ? ? ? 我坐在爐子旁郎嫁，享受著冬天的溫暖和花生的焦香秉继，聽著頂棚墻洞里曬太陽的鴿子時不時咕嚕咕嚕的叫聲，大娘屋里屋外地忙活著泽铛，時不時和我搭幾句話尚辑，圓圓的臉上滿是慈愛笑容。
? ? ? ? ?坐的久了盔腔，我就順著屋角的木梯上到屋棚上杠茬，翻找小人書，拿到火爐邊坐著看弛随，或者去西廂房里叫起被窩里的堂姐瓢喉，陪我一起玩翻線繩的游戲。
? ? ? ? 這樣的時光舀透，總是在大娘家的廚房里飄出飯香栓票，我那四個如狼似虎的堂兄弟從不知哪里陸陸續(xù)續(xù)跑回院里準(zhǔn)備吃飯而告終。我也離開大娘家回家去吃飯了愕够。
? ? ? ? 從大娘家走回我家走贪，要穿過村中的一條街和二娘三娘二嬸三嬸四嬸五嬸六嬸眾多家共住的四進大宅院子佛猛。院子里有黑暗狹窄的甬道相通，房檐下住著蝙蝠蜘蛛和麻雀厉斟，還有大人嚇唬孩子們的蛇蝎鬼怪挚躯，所以天一黑我一個人是從來不敢穿過大院走去大娘家玩耍的，不過大娘家的那只老貍貓卻總是穿街過巷跑到我家來陪我過夜擦秽。
? ? ? ? ?當(dāng)我脫下冬天厚重的棉褲，鉆進被窩漩勤，外婆怕棉被薄夜里凍到我感挥，總愛把脫下的棉襖棉褲覆蓋在我的被子上面，那只大貍貓就鉆到我被子上蓋著的棉褲筒里睡覺越败。于是我蓋著棉被触幼、棉被上蓋著棉褲、棉褲里睡著老貍貓究飞，在冬天的長夜里置谦，我聽著老貍貓呼嚕呼嚕的鼾聲一起呼呼大睡，外婆說亿傅，老貍貓那是在“念經(jīng)”呢媒峡。
? ? ? ? 有一年冬天，老貍貓還靜悄悄地在我家的床底下生養(yǎng)了一窩小貍貓葵擎，外婆發(fā)現(xiàn)后谅阿，怕貓咪們一變四四變十六地壯大隊伍，就把那幾只乖巧可愛的小貍貓裝在竹籃里送回了大娘家酬滤，老貍貓從此也不來我棉褲管里念經(jīng)睡覺了∏┎停現(xiàn)在想來這些，還覺得像夢境一樣盯串。等我12歲那年進城讀書氯檐，最想念的不是我家的院子，反而是大娘家的庭院体捏。
? ? ? ? ?“像夢一樣”冠摄！這是大娘和我說的最后一句話。
? ? ? ? ?那年我和年邁的媽媽译打、年幼的兒子一起回老家給父親掃墓耗拓，在村子街上又見到大娘。彼時伯伯剛剛?cè)ナ啦痪米嗨荆乙姷降拇竽锴茄沧兂闪艘粋€滿頭白發(fā)的瘦小老太，她身邊跟隨著六七歲的小孫女韵洋。
? ? ? ? ? 大娘一把拉住我的手竿刁，抖抖索索地?fù)崦拼福凶屑毤毜卮蛄课遥n老的面容上溝壑縱橫食拜。我和大娘說著家常鸵熟，她的眼里含著渾濁的淚水。說到伯伯去世负甸，大娘說：孩子啊流强，人生一世就像夢一樣！
? ? ? ? ? 我的大娘呻待，大字不識的村婦打月，年逾花甲的老嫗，面對生死蚕捉，說出這樣的話來奏篙，使我至今不能忘懷。
? ? ? ? ? 幾年前迫淹，我再次回老家祭奠父親秘通，路上和媽媽、姐姐聊起大娘敛熬，媽媽說肺稀，堂弟四虎也結(jié)婚了，帶著妻子去到廣東打工荸型。后來四虎的妻子在廣東生了孩子盹靴，需要大娘去照顧，大娘就去了廣東的不知哪個地方瑞妇。大娘臨走時稿静，去到田野地里挖了一包土，帶在身上辕狰，上了南下的火車改备。
? ? ? ? ? 我聽至此，心中凜然一動蔓倍。我覺得這才是我的大娘悬钳，和村子里那么多人一樣雖然只是個平常村婦，卻又和她們有著很多的不同偶翅。
? ? ? ? ? ?我揣測著大娘的心思默勾，當(dāng)她以花甲高齡，離開一生操勞的村子聚谁，去往幾千里地之外的他鄉(xiāng)母剥，是故土難舍還是怕到了那里水土不服，又或者是怕這一走，一把老骨頭可能埋在異地難回鄉(xiāng)里环疼？
? ? ? ? ?大約大娘习霹，這個遠處南山那邊嫁過來的勤奮寡言與世無爭的媳婦，她的言行和村子里其他的女人確實不太一樣炫隶，我也聽到過其他嬸娘們評說大娘傲慢倔強不太合群的話淋叶，但我卻從沒有感受到過這些。
? ? ? ? ? 我記憶中的大娘伪阶，就是一位沉默勤勞善良堅強的女人煞檩。如今大娘走完了她的一生，應(yīng)該是從人生這場夢里進入到了另外一個夢鄉(xiāng)望门，在那片肥沃寧靜的田野里安息形娇。愿我慈愛的大娘有永世安寧不被驚擾的好夢。
