一個(gè)打工母親的鄉(xiāng)愁
文/張靜
在那個(gè)春暖花開的季節(jié)赴肚,為了討生活蛙酪,小蘭和丈夫又一次依依不舍地登上遠(yuǎn)去的列車,作別年邁的公婆和兩個(gè)孩子媳荒,背井離鄉(xiāng)去北京打工抗悍。她已經(jīng)在北京打工十年了。
小蘭女子成好钳枕,女兒初中,兒子小學(xué)赏壹,都在寄宿學(xué)校鱼炒,一年的學(xué)費(fèi)都一萬多。公婆年事已高且多病蝌借,生活壓力很大昔瞧,僅靠家里的一畝三分地,很難養(yǎng)活一家人菩佑。去遠(yuǎn)方打工自晰,實(shí)在是為生活所迫。
丈夫在北京承包了一些房屋裝修工程稍坯,小蘭除了幫助丈夫照看工地外酬荞,余活就是為十幾個(gè)工人們買菜做飯。白天瞧哟,忙碌讓思念麻木混巧,奔波讓記憶暫時(shí)忘卻,覺得時(shí)間過得也挺快的勤揩。但在寂靜的夜晚咧党,思念就會(huì)如蟻蟲在心里攀爬,丈夫雖然在身邊香甜的酣睡陨亡,她卻常常無法入眠傍衡。
她很想念孩子們深员,女兒二歲時(shí),她就和丈夫一起出來打工了蛙埂,女兒從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大倦畅,
雖然很乖巧,跟她情感上卻很生疏箱残。有一年暑假滔迈,有家鄉(xiāng)人帶孩子來北京度假團(tuán)聚,她就讓人家把女兒也帶來了被辑,那時(shí)燎悍,女兒剛四歲。暑假結(jié)束盼理,人家要送孩子回去上學(xué)谈山,她給女兒買了好多吃的玩的,把女兒送到車站宏怔。臨上車時(shí)奏路,女兒似乎知道要與媽媽分別,緊緊地抱著她的腿大哭臊诊,無論如何哄都不松手鸽粉,哭得她也淚流滿面。眼看時(shí)間到了抓艳,家鄉(xiāng)人使勁掰開女兒的手触机,不管女兒撕心裂肺的哭喊媽媽,硬生生把她抱上回去的汽車玷或。女兒回去后的一周儡首,她耳邊總回響著女兒的痛哭,那一周偏友,她都以淚洗面蔬胯,干活都精神恍惚的。之后暑假位他,她再也沒讓女兒來過氛濒,她受不了那種慘烈的分別。
去年春節(jié)她回去棱诱,第一眼見到女兒時(shí)泼橘,想跟女兒擁抱一下,女兒卻不好意思地找借口躲開了迈勋。 她問女兒想媽媽不炬灭?女兒低著頭不看她,說不想,已經(jīng)習(xí)慣了重归。那一刻米愿,她忽然就失了神,禁不住擁抱著女兒流了淚鼻吮,她覺得虧欠女兒的愛太多了育苟。女兒也忍不住哭著說,媽媽不在家的日子真的很冷很空寂椎木,可是這么多年违柏,媽媽像候鳥一樣歸去來兮,她早已習(xí)慣了這種生活香椎。她理解媽媽的艱辛和不得已漱竖,她不怪媽媽。她希望爸爸媽媽在外珍重身體畜伐,健健康康的馍惹。
女兒長(zhǎng)大了,雖然不夠親近玛界,卻很懂事万矾,那一刻,她很欣慰慎框。
最讓小蘭放不下的是兒子良狈,兒子七歲,上小學(xué)二年級(jí)笨枯。兒子一年級(jí)時(shí)们颜,小蘭在家照看了一段時(shí)間,那時(shí)兒子學(xué)習(xí)挺好猎醇,語文數(shù)學(xué)都優(yōu)秀,在班里中間第二排坐著努溃。二年級(jí)時(shí)硫嘶,公婆有病,孩子們也大了梧税,用錢的地方越來越多沦疾,經(jīng)濟(jì)緊張,她不得不又隨丈夫出來打工第队。前不久老師給她打電話哮塞,說兒子像個(gè)野小子,調(diào)皮得很凳谦,上課愛說話忆畅,愛搞惡作劇,成績(jī)差尸执。為了不讓他擾亂別的同學(xué)家凯,把他一個(gè)人安排在最后缓醋,坐獨(dú)桌。還說讓她早點(diǎn)回去管教兒子绊诲,掙錢重要送粱,兒子的教育和前途也重要。她唯唯諾諾的應(yīng)承著掂之,卑微地請(qǐng)求老師多點(diǎn)耐心抗俄,不要放棄孩子,她會(huì)盡快回去世舰《ⅲ可是,丈夫需要她冯乘,工地需要她洽胶,一時(shí)又走不脫,她禁不住深深嘆息一聲:唉裆馒,生活咋就這么難姊氓!
小蘭也曾想把兒子帶在身邊,可是喷好,居無定所翔横,一個(gè)工程做完,就要換地方梗搅,總不能讓兒子不停轉(zhuǎn)學(xué)吧禾唁?公立學(xué)校進(jìn)不了,私立學(xué)校很貴无切,漂在異鄉(xiāng)荡短,家回不去,城融不進(jìn)哆键。況且不停轉(zhuǎn)學(xué)不僅不現(xiàn)實(shí)掘托,對(duì)孩子學(xué)習(xí)也會(huì)有很大影響,課程進(jìn)度不一樣籍嘹,不停適應(yīng)新環(huán)境闪盔,很多的問題,都不容許她做這樣的選擇辱士。
小蘭甚至害怕一年一次的回家泪掀,盡管她是如此地渴盼回家,是如此熱切地牽掛著孩子們颂碘,如此熱切地渴盼著早一點(diǎn)見到孩子們异赫,可是,她又是那么害怕別離。每次臨走前祝辣,她把老人和孩子們的衣褲贴妻,全部洗得干干凈凈,折疊分柜放好蝙斜。 她總是佯裝出一副沒心沒肺的笑臉名惩,假裝瀟灑的分別。她不敢親孩子粉嫩的臉蛋 孕荠,她不敢聽孩子傷心的哭泣娩鹉,她怕環(huán)抱的雙臂,再也舍不得松開稚伍。她也不敢看那佝僂的身影不舍的眼睛弯予,不敢聽那滿頭白發(fā)一遍又一遍地叮嚀,她怕心中的柔軟个曙,再也不忍硬起來锈嫩。
可是,每年還是要回家過年的垦搬,盡管路途漫漫呼寸,盡管每年回家花費(fèi)不菲,盡管要承受離別之苦猴贰《匝可是踏踏故鄉(xiāng)的泥土,嘗嘗熟悉的飯菜米绕,享受家庭的歡愉瑟捣,依然是每年的必修課。好像只有如此栅干,躁動(dòng)了一年的鄉(xiāng)愁才能安然平復(fù)迈套,也才有力量遠(yuǎn)離故土背負(fù)起來年的新鄉(xiāng)愁,生活就這樣在來去往返中繼續(xù)著碱鳞。
思緒如狂舞的蝴蝶交汤,不停翻飛。小蘭回想自己這一生劫笙,幾乎都在為別人而活,除了二個(gè)孩子星岗,她幾乎一無所有填大。年輕時(shí)她愛唱歌,高中時(shí)俏橘,學(xué)校的文藝匯演允华,她是臺(tái)柱子,領(lǐng)唱、獨(dú)唱靴寂,風(fēng)光無限磷蜀。后來,嫁了人百炬,生了孩子褐隆,生活的粗糙和艱難,幾乎把她的愛好磨礪盡失剖踊。她把全部的心思都放在家庭和孩子們身上庶弃,舍不得吃舍不得穿的,買的都是商場(chǎng)換季打折的衣服德澈。雖說這兩年起早貪黑歇攻,做工程掙了點(diǎn)錢,可也只是個(gè)數(shù)字梆造,老板那里工程款老拖欠缴守,工人們年底工資必須得發(fā),她把家底都?jí)|上了镇辉,手里依然干著屡穗。雖然干著,可想著那個(gè)不斷上漲的數(shù)字摊聋,小蘭還是覺得生活充滿了希望鸡捐,有奔頭。她幻想著再干兩年麻裁,等把欠款要齊了箍镜,她就讓丈夫一個(gè)人在外打拼,她回去煎源,好好照顧孩子們的生活和學(xué)習(xí)色迂,一定多陪陪女兒,把兒子的壞習(xí)慣扳回來手销,教育兒子好好學(xué)習(xí)歇僧,將來不要像她一樣辛苦,有個(gè)好前程锋拖。公婆年齡大了诈悍,身體也不好,說不定隨時(shí)會(huì)有個(gè)啥病啥災(zāi)的兽埃,也需要在身邊照料侥钳。丈夫在外,自己替丈夫盡點(diǎn)孝心柄错,將來不后悔舷夺。
在異鄉(xiāng)苦酱,她最害怕起風(fēng)的日子,風(fēng)總會(huì)撩起她想家的思緒给猾。有風(fēng)的日子疫萤,她總會(huì)情不自禁地遙望家鄉(xiāng),仿佛故鄉(xiāng)的小院敢伸,院中的海棠花香扯饶,老人的呼喚,孩子們的笑語详拙,都會(huì)隨風(fēng)飄來帝际。
思念代替不了真實(shí)的生活,現(xiàn)實(shí)逼迫著小蘭和丈夫這些年來饶辙,不停地往返于城市與鄉(xiāng)村之間蹲诀。她既無法做一個(gè)純?nèi)坏霓r(nóng)村人,也無法做一個(gè)純?nèi)坏某鞘腥似浚炔坏貌浑x開家鄉(xiāng)與孩子脯爪,同時(shí)也無法在城市體面的生存。她盼望著那種能讓鄉(xiāng)愁安放的生活早點(diǎn)到來矿微,因?yàn)槟遣攀侨松臍w途痕慢。