? ? ? ?
? ? ? ? 三绩郎、村荒人老
? ? ? ? 在充滿了歐洲大陸的普照的陽光的廚房里潘鲫,我把看上去像白蘿卜干似的蒲瓜干,放進(jìn)正燉著的排骨湯里肋杖,廚房的空氣中飄蕩著誘人的鮮味溉仑,令人饞涎欲滴。妻子說状植,蒲瓜干將排骨的肉味充分吸收后浊竟,味道真好。蒲瓜在家鄉(xiāng)是常見的津畸,但在維也納振定,就不太容易吃到新鮮的蒲瓜了。家鄉(xiāng)的味道肉拓,常常是記憶中的一種奢望后频。
? ? ? ? 蒲瓜干里,自然也彌漫著那個(gè)萬里之外的古村落的味道——村子的屋前房后帝簇,到處都晾曬著菜干徘郭、瓜干靠益、筍干,空氣里飄蕩著菜蔬被太陽照射后散發(fā)出的特殊鮮味——閉上眼睛残揉,都聞得出來這是鄉(xiāng)下特有的味道胧后。
? ? ? ? 蒲瓜干,是考坑村的一位老太太向我極力推薦的抱环,她本來是曬起來自己享用的壳快,她張著牙齒幾乎掉光的嘴巴說,“好吃兮镇草,好吃兮眶痰!”在村口,她遇上我們梯啤,就帶路去她家竖伯,與我們分享她的山珍。她走在前面因宇,身體有點(diǎn)像鄉(xiāng)下河里的小汕板船一搖一晃的七婴,眼睛看起來已經(jīng)有些混濁,臉上的皺紋很深察滑,就像曬干了沒有水分的菜干打厘。我問她多大年紀(jì)了,她說八十多歲贺辰,這是我母親的年紀(jì)户盯。她一再說著“好吃兮,好吃兮饲化!”搬出一袋又一袋的各種菜干莽鸭、豆干、瓜干等等滓侍,熱情地推薦給我們蒋川。
? ? ? ? 這個(gè)叫考坑的村子,離我們頭天民宿的村子撩笆,大約一個(gè)多小時(shí)的車程捺球,都在青田縣境內(nèi),兩個(gè)村子距離縣城的路程都差不多夕冲。但是氮兵,與前面那個(gè)充滿現(xiàn)代氣息的村子不同,如果不是一條公路通到這個(gè)村子里歹鱼,你可能會以為考坑村是與外界隔絕的泣栈,好像被人遺忘的角落。
? ? ? ? 考坑村已有五百多年歷史了,村里的二十多座房子也有二百多年了南片,巖石壘筑的石墻掺涛,板壁與屋頂是木頭結(jié)構(gòu),頂上鋪之以黛瓦疼进。這種老去的感覺薪缆,一下子把我拉回了農(nóng)耕年代。
? ? ? ? 唯一透露點(diǎn)現(xiàn)代氣息的伞广,是那些大門橫梁上拣帽,一溜排開的藍(lán)底白字的門牌號,想必是里面住著好幾戶人家嚼锄,一家一個(gè)門牌號吧减拭。這些院子應(yīng)該傳出孩子們的嬉笑打鬧聲,會飄蕩出沁人心脾的飯菜香味区丑,還會有雞鳴鴨叫狗吠聲拧粪,這里面自然還應(yīng)該住著四世同堂。
? ? ? ? 可是當(dāng)我走進(jìn)大門洞開的道坦(即庭院)沧侥,發(fā)現(xiàn)許多房子已經(jīng)空空如也既们,一戶人家也沒有,空氣里飄蕩著令人不安的感覺正什。打聽之下,整個(gè)村子只剩下了三十多個(gè)老人号杏,全部都在六十歲以上婴氮。年輕一點(diǎn)的都外出了,小孩也都帶走了盾致。這里主经,沒有幼兒園,沒有學(xué)校庭惜,沒有商店罩驻,幾個(gè)老人在村口閑坐著,或者晾曬著菜干护赊。仿佛一場洪水過后惠遏,留下了一片靜謐;在老去的安詳掩映下骏啰,裸露著的一些破敗节吮。
? ? ? ? 回來后,我查了一下網(wǎng)絡(luò)判耕,有人把這里描述成了世外桃源透绩,摘抄如下:
? ? ? ? 群山環(huán)抱、溪流環(huán)繞;古樹疊影帚豪、鳥鳴鶯歌碳竟。這是麗水考坑古村,一個(gè)至今仍保存完好的百年古村落狸臣,是天然的氧吧莹桅,也是石頭的王國。
? ? ? ? 春種秋收固棚,寒來暑往统翩。這里的村民勤勞樸素、健康長壽此洲,期頤老人就有1個(gè)厂汗,80來歲的老人多達(dá)20個(gè),因此考坑村又被稱為“長壽村”呜师。
? ? ? ? 朝入石頭城娶桦,夕照百歲人≈梗考坑村的時(shí)光是緩慢的衷畦,慢到恍若隔世。就此停下疲憊的腳步知牌,也就找到了人生的歸屬地祈争。
? ? ? ? 做出上面這些描述的,是一個(gè)在這里投資民宿的企業(yè)角寸,他們想把這里的荒涼變成真金白銀菩混,給一個(gè)孤寂的場所穿上動人的外衣。
? ? ? ? 村口的亭子扁藕,似乎印證著這里長壽的傳說沮峡。可是即使這里被描繪成世外桃源亿柑,也只有青山和綠水陪伴著的寂寞邢疙。那個(gè)投資者,將老房子租下裝修做了民宿望薄,住宿一夜疟游,費(fèi)用千元以上,似乎這里的空氣連同著荒涼式矫,從此可以身價(jià)倍增了乡摹。
? ? ? ? 可是,畢竟不是陶淵明的時(shí)代采转,誰愿意舍棄現(xiàn)代都市的文明與繁華聪廉,追求日漸荒涼中的長壽瞬痘?又有誰真正愿意重回刀耕火種的時(shí)代?
? ? ? ? 青山綠水板熊,也掩映不住時(shí)代的變遷框全。這個(gè)村子,其實(shí)呈現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)社會進(jìn)入工業(yè)社會的一個(gè)縮影干签。過去津辩,祖祖輩輩都在封閉的村子里生活,自給自足容劳,日出而作日落而息喘沿,一代代繁衍一代代接種下去。而進(jìn)入工業(yè)化社會后竭贩,一切都被改變了蚜印,人們不再被拴縛在大山里頭,不再束縛在貧瘠的土地上留量,過去的養(yǎng)兒防老觀念已蕩然不存窄赋。一無所長且又不愿離鄉(xiāng)的老人,自然只能困守古村楼熄。我不知道中國像這樣的村莊有多少忆绰,有多少老人呆在村莊等著自然老去死去。不知這些老人百年之后可岂,這個(gè)村子是否會變成鬼村错敢?這些百年的老房子,還會繼續(xù)在飄零的風(fēng)雨中茍延殘喘嗎缕粹?
? ? ? ? 這也使我聯(lián)想起最近熱門的小說《天黑得很慢》:人從60歲進(jìn)入老境伐债,到天完全黑下來,這段時(shí)間里有些風(fēng)景應(yīng)該被記住致开。記住了,就會心中有數(shù)萎馅,不會慌張双戳。對許多老人說來什么都懂,其實(shí)他們是對老年一無所知的孩子糜芳。很多老人并沒有做好面對老年這一段路的準(zhǔn)備飒货。
? ? ? ? 考坑村,村荒了峭竣,人也老了塘辅。在這些老人們的眼里,天黑得很快還是很慢皆撩?
? ? ? ? 寫到這里扣墩,我不禁想起家里的那兩位八十多歲的老人哲银。父親說母親又住院了,我覺得又該回去看一看了呻惕。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2018年7月于維也納