我的年邁的守護(hù)天使
按照人世間的算法麦到,我的守護(hù)天使今年已經(jīng)快106歲了绿饵。這么多年來,從來沒有感覺到她的離開瓶颠∧馍蓿總是覺得,在她的時(shí)間里粹淋,在她的領(lǐng)域中吸祟,她一直和我在一起瑟慈。有的時(shí)候,仍然能夠感受到她的撫摸屋匕,她的呼喚葛碧,她的輕聲細(xì)語。
記憶中的她过吻,總是穿著淺藍(lán)色或者淺灰色的外套进泼,是那種斜襟的款式,老式的布紐扣纤虽。從我記事起缘琅,她好像已經(jīng)很老了,一雙小腳廓推,走路顫顫巍巍的樣子刷袍,手里始終離不開那根原木色的拐杖。
在這個(gè)俗世間樊展,她大半輩子都是在照顧別人中度過的呻纹。
從前的家庭是一個(gè)比較龐大的家庭,幾十口人专缠,十幾掛馬車雷酪,幾百畝地。由這所有的一切而產(chǎn)生的家務(wù)事情涝婉,全都是她一個(gè)人在操持哥力。真的很難想象那樣的一雙小腳,究竟是怎樣的跑前跑后墩弯,把家里操持得井井有條吩跋?
她的年輕時(shí)代大部分都是在動(dòng)蕩中度過的,天災(zāi)人禍渔工,顛沛流離锌钮,早年亡夫,大家庭解體引矩,兄弟們四處散落梁丘,各自為家。就是在那個(gè)時(shí)候旺韭,她雙目失明氛谜,此后經(jīng)年,人世間的一切都只有用耳朵來判斷了区端。我一直都沒有弄明白值漫,她到底是經(jīng)受了多少苦難,碰傷了多少回珊燎,才煉成了比明眼人還敏銳的“視力”和聽力惭嚣。小時(shí)候遵湖,凡是到過我們家的人,哪怕就只來過一回晚吞,無論隔多長時(shí)間再來延旧,她總是能聽出來人的腳步聲,說話的聲音槽地,然后再叫出來人的名字迁沫。這種神奇的能力令很多人感嘆不已。她居住的小屋捌蚊,總是自己打掃得干干凈凈集畅,還有自己穿的衣服,從來都是清清爽爽缅糟,不著灰塵挺智。最令我難忘的事情是,我小的時(shí)候窗宦,母親可能是太忙赦颇,對(duì)我疏于照顧,縫的衣服總是針腳比較大赴涵。每一次總能被她給摸出來媒怯,然后自言自語地說:瞧瞧你媽,怎么能縫這么大的針腳髓窜?說罷扇苞,她會(huì)動(dòng)手拆掉我母親縫的衣服,然后再摸索著給我縫好寄纵,手工絕對(duì)比我母親的好鳖敷。更神奇的是,她自己可以摸索著穿針擂啥,這可是連明眼人有時(shí)候都不太拿手的活兒哄陶,她居然可以很容易就做得到帆阳。
據(jù)說我小的時(shí)候特別愛哭哺壶,睡覺時(shí)必須得她抱著才能入睡。記得有一次蜒谤,她給我講故事山宾,說的是一個(gè)小孩特別喜歡哭,哭得連天上的麻雀都不待見他鳍徽。有一天资锰,門外來了一位老奶奶,長長的白發(fā)阶祭,隨風(fēng)飄舞绷杜。老奶奶進(jìn)得門來直秆,抱起小孩,輕輕拍撫鞭盟,又細(xì)聲耳語圾结,那個(gè)小孩就立刻不哭了〕菟撸可是等那老奶奶把那小孩放下后筝野,她的胳臂卻再也無法伸直了,那個(gè)小孩一落地粤剧,就一下子變成個(gè)大人了歇竟。小的時(shí)候,每聽到她講這個(gè)老掉牙的故事抵恋,我總是笑個(gè)不停焕议。長大后才知道,那個(gè)老奶奶其實(shí)就是她弧关。因?yàn)楹牌拢钡剿x開人世的那一刻,她的右胳臂也沒能伸直梯醒。那是長年累月以不變的姿勢(shì)抱著我宽堆,又不肯輕易放下所造成的后果。
她出生在一個(gè)大戶人家茸习,終生都在忍受著裹足所帶來的痛苦畜隶。她沒有受過多少正規(guī)的教育,但是在她寬容溫馨的天地里号胚,沒有理性的枷鎖籽慢,更沒有專制的樊籬。她的很多樸素的做人道理猫胁,我到今天也不能忘記箱亿。在她的世界里,我盡情的受過愛的時(shí)光弃秆,充分的感受到了被人寵愛的驕傲自豪和優(yōu)越届惋。
小的時(shí)候鄉(xiāng)間還沒有通電,一到晚上菠赚,四處黑乎乎的脑豹,又沒有一點(diǎn)聲音,給我的感覺就是到處都潛藏著危險(xiǎn)衡查,四下里都有鬼鬼祟祟的東西瘩欺。
那個(gè)時(shí)候,也許是因?yàn)橐暳Ρ緛砭腿醯脑颍坏酵砩暇愣觯揖筒桓业綉敉馊ジ柚唷E紶柍鋈ヒ幌拢部偸倾枫返呐牟海芫o張阁吝。總覺得有什么影子和聲音跟著自己械拍,怎么也甩不掉突勇。每到要去上廁所的時(shí)候, 她總是陪著我坷虑, 站在離我不遠(yuǎn)的地方甲馋,不時(shí)地叫我的名字,然后說一聲“別怕迄损,我在這兒定躏。”一聽到她的聲音芹敌,我覺著黑夜不再那么可怕痊远,天空也變得溫柔而又和善,周圍的景物是那么的具體實(shí)在氏捞。
我第一次長時(shí)間離開她是讀大學(xué)的時(shí)候碧聪。離開家的時(shí)候,很多人來送行液茎,父親再三叮嚀逞姿,不要在她的面前哭,怕她會(huì)受不了捆等。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蹣跚在人群后面滞造,拄著拐杖。就在我開出門回頭的那一刻栋烤,淚水正從她早已看不見光亮的眼睛滾落谒养。抱著她瘦小的肩膀,我放聲痛哭明郭。
她離開我的時(shí)間是初春买窟,田野里所有的生命都正在萌發(fā)。她走得很痛苦达址,很不情愿蔑祟。記得很長時(shí)間都不愿意離開,我想沉唠,可能還是在念著我吧。因?yàn)榭涟埽谒磥砺穑译x家太遠(yuǎn)径簿,離她太遠(yuǎn),最主要的是她覺得我還沒有長大嘀韧。
墓園里靜悄悄的篇亭,輕輕的風(fēng)兒就像是她的手,撫摸著我的臉锄贷,撫摸著我的手译蒂。殘陽柔和的光線中,余暉靜靜的抹在墓園的角落谊却。芳草蕭瑟柔昼。我俯下身,捧起一把黃土炎辨,堵上不省事的蟲子們留下的小洞捕透,不然,外面的風(fēng)會(huì)灌進(jìn)去碴萧,她會(huì)冷的乙嘀。我知道,那個(gè)世界里破喻,我沒有辦法照料她虎谢。
暮色中,一只鳥兒飛了過來曹质,落在她的瑩頂嘉冒,聲音細(xì)細(xì),呢喃不已咆繁。
夜色濃濃的讳推,漫上大地,漫上她的墓頂玩般,冬日的風(fēng)冷冷的吹著银觅。星星們爭先恐后的升了起來。
這時(shí)坏为,黑暗中一個(gè)聲音忽然響起:別怕究驴,我在這兒!
是你嗎匀伏,我年邁的天使洒忧,是你又來為我做伴了嗎?你永遠(yuǎn)知道够颠,有你的聲音陪伴熙侍,再黑的夜路我也不怕?
2007.12.08 懷念奶奶