? 周末回老家看望父母。我們吃完午飯狐榔，幫母親整理房間坛增，雜物間那輛舊自行車一下吸引了我的目光，那已經銹了的車把荒叼、車圈轿偎、掉了蓋子的車鈴，蒙著灰塵的車身早已不復當年的芳華被廓。我找來抹布一邊擦車坏晦，一邊和母親聊天，這輛自行車曾經是我們村的第一輛車，它不僅陪我長大昆婿，還幫助左鄰右舍娶回來許多新娘子球碉，我擦著老去的自行車，往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)仓蛆。
?
? 這輛永久牌自行車是父親領著全公社人民修大寨田的見證睁冬，70年代父親作為基層干部，為讓鄉(xiāng)親們吃飽飯看疙，農閑時候帶著父老鄉(xiāng)親挖山豆拨、開荒、修水渠能庆，把家鄉(xiāng)的荒山變成了米糧川施禾。父親的行為受到省委的隆重表彰，獎品就是這輛自行車搁胆。這輛車剛推回來時锃明瓦亮弥搞，父親又買來黑色塑料膠帶纏在車梁和車架上。這輛車不僅成為父親上班的代步工具，也成為街坊四鄰娶親用的專車。
? 當時是七十年代盗迟，我們村流行用自行車接親丽惶。一般兩輛自行車就夠了，可也有特例，一次后院三娘家娶媳婦，新娘子要用六輛自行車接親。在農村承耿，兩輛自行車都難湊，六輛更難了伪煤，三娘愁壞了加袋，最后找到了父親。父親當時在鎮(zhèn)上工作抱既，每天要騎車上班职烧，三娘怕耽誤父親上班，一直沒開口防泵，現(xiàn)在沒辦法了蚀之，只好過來求父親。父親想都沒想就答應了捷泞，還打來水足删，把自行車擦得锃亮。沒想到這次卻開了先河锁右，以后誰家接親都過來找父親失受，母親說讶泰，這輛車一共接回了至少三十名新娘子。不過自行車接親的時候拂到，父親就只好走路去上班了痪署，為了不遲到，他需要提前一個小時出發(fā)兄旬。
? 這輛自行車除了接親狼犯，還擔任了救護車的使命。不過领铐，這次不是為鄰居悯森，而是為我的弟弟。
? 弟弟兩歲那年绪撵，有一次在玩的時候把廚房的熱水瓶扒倒了呐馆，滾燙的熱水從領口灌到衣服里，疼得哇哇大叫莲兢，奶奶急忙給父親捎口信，父親火速從單位趕回來续膳，騎著自行車把弟弟送到醫(yī)院 改艇，母親抱著弟弟坐在后座上一起往醫(yī)院趕。鄉(xiāng)村小道坎坷不平坟岔，父親飛快地瞪著自行車谒兄，一路按著車鈴，汗水從前額滴到眼里也顧不上擦一擦社付，甩甩頭承疲，繼續(xù)走。路兩邊的楊樹鸥咖、柳樹一棵棵被甩在身后燕鸽，夕陽把天空染得霞光萬道，父親也顧不上看一眼啼辣，只顧奮力向前啊研。十公里的路父親騎了半個小時，到醫(yī)院父親全身的衣服都濕透了鸥拧，弟弟終于得救了党远。
? 弟弟出院后，我也想學自行車富弦。下班回家的父親把我推到打麥場上沟娱，父親雙手扶著后座，教我先從車梁下跨著騎腕柜，他耐心地教我：“學騎車不能著急济似，要一步步來矫废，就像蓋房子，根基打好才能蓋高樓碱屁，哪有空中樓閣磷脯？”父親一步步扶著車教我學，在父親的耐心教導下娩脾，我很快學會了騎車子赵誓。后來高中三年，都是這輛自行車陪著我上下學柿赊。
? 工作后我買了輛小摩托車俩功，再后來買了汽車。這輛自行車慢慢變舊了碰声、變老了诡蜓、漸漸被我們淡忘了∫忍簦可它帶給我們的年少歲月永遠鐫刻在心靈深處蔓罚，記憶中的父母情、手足情瞻颂，就像一幅幅永不褪色的水墨畫歷久彌新豺谈，令人難忘。
白云
2019.8.19.
