“所有人都只擁有自己的世界觅彰，在那個世界里拼命生活著，扮演自己的角色钮热，背負(fù)著某種責(zé)任填抬，把自己唯一的生命從今天運作到明天，不僅僅是陽菜而已隧期。所有人都掙扎著飒责，生存在那種自我的世界里。我明白有他人在近處看著自己這一切帶來的信心和安心感仆潮『牝龋‘在看著我’、‘知道我的小世界’性置、‘有人牽掛著我不要緊’——我明白這是莫大的支持拾并。而當(dāng)看見無可替代的那個重要的人在掙扎的情景時，就會希望自己變成這個人的‘不要緊（だいじょうぶ ）’。”

——RADWIMPS·illion

兩千多年以前嗅义，亞里士多德在一本書中寫到自己的觀點——“一個地方并非總是陸地或海洋屏歹，以前是陸地的，變成了海洋之碗，而現(xiàn)在是海洋的蝙眶，有一天將變成陸地……”，先賢認(rèn)定這種古老的循環(huán)一直在自然界上演褪那，我們或許偶爾能觀察到現(xiàn)象械馆，但以人類的渺小卻未必有幸見證整個循環(huán)的完整過程。這本書叫做《Meteorolosis（天象論）》武通，是世界上第一本有關(guān)天氣的論著霹崎，也是氣象學(xué)（meteorology）這個單詞的由來。

談到天氣時冶忱，或許是人類最能收斂起狂傲與自信的時候尾菇。即便在科技水平如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，天氣預(yù)報的準(zhǔn)確率依舊沒有達(dá)到一個令人滿意的水平囚枪。它仍然是全世界收視率最高的節(jié)目派诬，人們每天會習(xí)慣性地在固定時刻打開電視了解第二天的天氣，或是通過更方便的互聯(lián)網(wǎng)來查看信息链沼，即便對于這種“不靠譜”的預(yù)測從來沒有完全信服過默赂。

但我們還是會忍不住去關(guān)注天氣，因為它決定了我們的計劃和安排括勺。

或者我們自以為那些行動是被天氣所決定的缆八。

是如此嗎？

《天氣之子》講的還是一個標(biāo)準(zhǔn)的新海誠式故事疾捍，離家出走的少年不顧一切地來到東京奈辰，遇到了真正的百分百晴天女孩，兩人靠這能力通過實現(xiàn)他人“希望天晴”的愿望來掙錢乱豆。當(dāng)然奖恰，祈禱必有代價，召喚晴天是逆天而行宛裕，于是天氣之子注定要犧牲瑟啃。他們本以為找到了最幸福的生活模式，這個“小故事”卻被真實“大世界”里的天氣異象瞬間擊垮揩尸，于是奇跡被迫停止蛹屿，雙方被迫分離。從此再無晴天女孩疲酌，從此東京的雨蜡峰，再也不停了袁。

似乎又要說到“世界系”了，但其實沒必要湿颅。這就是一個簡單载绿、荒誕且甚至有些經(jīng)不起推敲的故事，隨便地離家出走油航、隨便地?fù)斓綐屨赣埂㈦S便地遇上超能力者、隨便地與警察發(fā)生沖突谊囚、隨便地淹了半個東京……故事一向不是新海誠的強項怕享，在《天氣之子》中這個問題甚至比以往暴露得更加嚴(yán)重。明明是一個設(shè)定上比《你的名字镰踏『睿》更簡單易懂的故事，但從觀眾的角度想要完全理解并被打動奠伪，反而要比前者要更困難一些跌帐。

但這次導(dǎo)演是故意的——

“雖然沒有因這樣的經(jīng)歷獲得明確的答案，但我也拿定了主意绊率，那就是‘電影并不是學(xué)校的教科書’谨敛。我進(jìn)而想到，電影（或廣而言之的娛樂業(yè)）沒有必要作為正確的榜樣滤否，毋寧說脸狸，應(yīng)該去敘說教科書里沒有提到的東西，例如別人知道了要皺眉頭的私密愿望藐俺。我要用不同于教科書炊甲、不同于政治家、不同于評論家的語言來敘說紊搪。我要以不同于道德或教育的標(biāo)準(zhǔn)來寫故事蜜葱，這才是我的工作。如果我因此遭受批評耀石，那也是無可奈何的吧，我只能把自己的真情實感寫成故事爸黄。也許決心來得有點遲滞伟，但《天氣之子》就是在這樣的心情下寫成的故事】还螅”

《你的名字梆奈。》是新海誠對于商業(yè)化與大眾口味迎合最成功的一次嘗試称开，讓他收獲了前所未有的成就與爭議亩钟。他明白了大家喜歡看怎樣的故事乓梨，但也無法忽視那些不滿的批評聲。于是這一次新海誠終于放飛自我清酥，任性地用同樣高水準(zhǔn)的制作質(zhì)量扶镀、相似到近乎完美對應(yīng)的結(jié)構(gòu)和主題，講了一個徹徹底底屬于自己的故事焰轻。雖然看起來還是類似的少年少女愛情與大災(zāi)難大事件的結(jié)合臭觉，但內(nèi)核卻已截然不同。宣傳語中那句“我們改變了世界”聽起來很唬人辱志，但影片真正的內(nèi)核象征其實只有兩個——出現(xiàn)在海報上的“少女”蝠筑，出現(xiàn)在正片里的“槍”。

A Girl and a Gun揩懒。

這就是一些觀眾會吐槽的什乙，好好的小清新故事里為什么會出現(xiàn)突兀的手槍？為什么男主帆高撿到槍以后還真的拿來開了槍已球，甚至最后敢與警察對峙稳强？這種橋段與溫情浪漫的故事太不搭調(diào)了，令人出戲和悦。

但如果你問一個離家出走的少年退疫，有什么東西能夠給予他對抗整個世界的勇氣，答案就只有這個——一把槍鸽素，一個女孩褒繁。這是一個抽象化了的、關(guān)于長大之前夢想的故事馍忽，我們夢想遇到一個閃閃發(fā)光的人棒坏，能讓我們愛上她；我們夢想能夠變得強大遭笋，擁有保護(hù)她和改變世界的力量坝冕。于是有了一個可愛的女孩，她居然能改變天氣瓦呼；當(dāng)然還需要一把槍喂窟，它就是一個明示，代表暴力央串、叛逆磨澡、危險，以及力量本身质和。當(dāng)然稳摄，觀眾也許仍舊會困惑這樣的情節(jié)設(shè)計，最后他們到底是怎么了饲宿，為什么陽菜也沒能改變東京的雨天厦酬，為什么帆高一番折騰后還是被警察抓住送回了老家胆描？

影片中有幾個鏡頭一晃而過，當(dāng)帆高莽莽撞撞地只身來到東京仗阅，節(jié)衣縮食地度日的時候昌讲，用來壓泡面的那一本書，是《The Catcher in the Rye》霹菊，《麥田里的守望者》剧蚣。這本小說用混沌的意識流講了一個叛逆青年離家出走的故事，僅此而已旋廷，卻成為了50年代美國文學(xué)新潮流的靈魂鸠按，影響了一代又一代的年輕人與成年人。1980年12月8日的晚上饶碘，約翰·列儂身中數(shù)槍倒在血泊中目尖。殺死他的那個年輕人平靜地站在原地，對人們說扎运，我這么做的原因瑟曲，都寫在那本《麥田里的守望者》里了。

你看豪治，現(xiàn)實中的叛逆必然帶來尖銳的矛盾洞拨，甚至是流血的代價，這個世界從來就沒有動畫里那種俗套而虛假的完美溫情负拟。所謂男生和女生美好的戀愛烦衣，在戀愛的過程中影響隕石的走向、控制天氣的變化……仿佛一切的聯(lián)系都是那么順理成章掩浙，遂人心愿花吟。最后當(dāng)然會出現(xiàn)危機，但少年少女的夢想也一定會與這個龐大的世界觀綁定厨姚，我們只需要好好在一起衅澈，順便拯救一下世界就好。

可惜谬墙，世界如果真的是這個樣子今布，或者新海誠認(rèn)為它應(yīng)該是這個樣子，當(dāng)年《秒速五厘米》中的那一列火車就不會出現(xiàn)了芭梯。我們憑什么就認(rèn)為自己的愿望跟世界的走向是不會沖突的险耀，一廂情愿地將之綁定，總是期待著那些牽強附會的童話呢玖喘？在這個故事里，天氣神社的老神主告訴了夏美他們殘酷的真相——

“所謂的天氣蘑志，原本就是天的脾氣累奈。老天爺?shù)钠馀c人無關(guān)贬派，正常也好異常也好，難以預(yù)料澎媒。而我們?nèi)祟惒贿^是在濕漉漉的天地之間掙扎謀生搞乏，只是寄身暫住而已。從前大家都對此心知肚明戒努∏攵兀”

從前大家心知肚明，后來我們心照不宣储玫。與更宏大且不可抗拒的荒誕相比侍筛，少年的一把槍和少女的一點超能力，根本無足輕重撒穷。天氣就是世界的情緒匣椰，它喜怒無常，不僅不可控端礼，甚至都做不到預(yù)測禽笑。理解了這一點才能理解本作有些任性的情節(jié)背后，那真正憂傷的基調(diào)蛤奥。明明只是活著佳镜，有一位殺手大叔曾經(jīng)對小蘿莉說過，活著從來沒有容易凡桥，從一開始就是如此蟀伸。對少年少女們而言，家長就是天氣唬血、老師就是天氣望蜡、學(xué)校就是天氣……社會與這個真實世界本身，就是最不可預(yù)知也不可控制的天氣拷恨。所有那些明明拼命想要理解想要接近脖律，卻永遠(yuǎn)無法觸及的壓迫與無奈，都是每一個靈魂頭頂隆隆作響的陰云與滂沱的暴雨腕侄。

因此小泉，這個故事并不是在宣揚或者吹噓那些幼稚的反抗——帆高最后無力抵抗被警察抓住，遣送回家冕杠；陽菜失去能力回歸平庸微姊，東京從此無晴。他們終究還是會被社會無情地收拾和教育分预，就像東京最后還是被下了三年的大雨硬生生地改變了地貌兢交。沒有奇跡發(fā)生。但是他們反抗過笼痹，這就是生而為人最大的驕傲配喳。于是導(dǎo)演在一個本可以繼續(xù)復(fù)制成功?套路的故事中沒有妥協(xié)酪穿，而是罕見地赤裸裸展示出了最尖銳的矛盾——男女主角最終的夢想，居然與世界完全對立晴裹。陽菜如果繼續(xù)祈禱天晴就會死被济，如果想要活下去，就不能繼續(xù)為別人帶來奇跡涧团，“自私地”不再去管這崩壞的天氣只磷，并不存在一個主角的幸福與拯救世界同步一致的選項。而新海誠自己對此的觀點是什么呢泌绣？片尾曲的名字已經(jīng)給出了答案钮追，“大丈夫”，《不要緊（だいじょうぶ）》——沒有晴天就沒有晴天吧赞别，一直下雨就一直下雨吧畏陕，比起這操蛋的天氣和世界，我就是只在乎你仿滔。

帆高與陽菜在開展晴天委托任務(wù)的時候惠毁，曾經(jīng)幸福而充滿成就地感慨著，人類原來是如此依賴晴天崎页，“人心還真是不可思議鞠绰，像是早晨看到窗外的晴天，就能獲得活力飒焦；光是看到藍(lán)天蜈膨，就會覺得活著真好，想要更愛身邊的人牺荠∥涛。”——那些工作、約會休雌、計劃灶壶、煩惱、夢想杈曲，明明沒有其他區(qū)別驰凛，僅僅是因為天氣的改變，就有了不同的結(jié)果担扑。但是老天回應(yīng)祈求才是奇跡恰响，更多的時候，我們只能獨自面對那些濕漉漉的涌献、陰雨連綿的日子胚宦。

活著就是這樣糟糕，對所有人一視同仁，雨滴落下间唉，眾生平等绞灼。因此利术，無論成人還是孩童呈野，無論元氣滿滿的幸運兒還是苦苦掙扎的失敗者，每個人面對的都是殘酷的世界印叁。你不知道看起來平平無奇的女孩被冒，瘦弱的肩膀上是不是承擔(dān)著一整個世界的重壓，僅僅是活著這件事本身轮蜕，對她而言或許就已經(jīng)竭盡全力昨悼。對人而言，到底何謂長大跃洛？就是故事里陽菜決定交還這本不該有的能力率触，決定犧牲自己的那一瞬間——

“我置身于云上的草原，從地面上絕對看不到那里汇竭。我是藍(lán)葱蝗，也是白；我是風(fēng)细燎，也是水两曼。我已經(jīng)成了世界的一部分，無喜也無悲玻驻，只是像那些氣候現(xiàn)象一樣悼凑，一直流淚。”

陽菜與帆高的行為璧瞬，到底算不算叛逆自私呢户辫？觀眾很容易一不小心就陷入圈套，忘記了一個容易被忽視的細(xì)節(jié)——莫名其妙的大雨本來就不是他們帶來的嗤锉，從一開始就存在了渔欢。劇中臺詞也反復(fù)提醒著我們，世界本就如此荒誕無常档冬。恰恰相反膘茎，少年少女做的明明是在這樣暗無天日的混沌中，努力為部分人帶去了短暫的陽光燦爛酷誓。

就算如此披坏，大人們卻從來不知道這些背后的奇跡。所以作為一個少年盐数，在那樣的委屈和絕望之下棒拂，最后沖出警察局，怒吼著舉起槍來，其實真的是完全可以理解的帚屉、帶著隱隱的巨大悲傷的故事谜诫。另外一個細(xì)節(jié)是，兩次開槍的時候攻旦，帆高的槍口都沒有對著大人喻旷，而是指向了天空。已經(jīng)屈服于老天牢屋，習(xí)慣了陰雨的成年人且预，他們眼中的所謂任性與瘋狂，其實只是那些還愿意相信奇跡烙无，還愿意改變世界的孤獨者們最后的掙扎锋谐。

在故事結(jié)尾，果然沒有奇跡截酷，半座東京市沉入了海里涮拗。但老奶奶告訴帆高，東京就是江戶迂苛，所謂江戶就是江河入海的門戶三热，如今繁華的東京港區(qū)，從前本就是一片汪洋灾部。亞里士多德所說的那種神秘而偉岸的改變與循環(huán)便是如此康铭，老天爺?shù)娜涡圆攀钦嬲裏o所顧忌，與人無關(guān)赌髓。所以這一次的故事里不再有無需付出代價就獲得的奇跡从藤。甚至，阻礙少年少女的也并非東京永不停歇的大雨锁蠕，而是成年人夷野、法律、距離……天氣就是社會荣倾、是生活悯搔、是世界本身。于是舌仍，他們在任性的胡鬧過后妒貌，最終被迫接受了這個并不討喜的世界。

但是铸豁，大人不應(yīng)該嘲笑孩子灌曙，妥協(xié)的人不應(yīng)該嘲笑逆天改命的傻瓜。

因為那些掙扎仍然有意義节芥。

本來應(yīng)該是主角創(chuàng)造奇跡在刺，讓東京放晴逆害，大家從此幸福地生活在一起。在導(dǎo)演任性地堅持下蚣驼，這個故事選擇了另一個結(jié)尾魄幕，主角沒能改變天氣，東京的晴天消失——但人們依舊努力地活著颖杏。無非是電車換成了渡輪纯陨，即便此后無晴，生活也要繼續(xù)输玷。主角回歸平凡的日常生活队丝，最后終于在另一個下雨天相遇。這樣的掙扎欲鹏，帶著對于生存與生活的隱喻，或許才是更真實臭墨，也更令人感動的結(jié)局赔嚎。當(dāng)富美奶奶對帆高講完東京與江戶的歷史，最后補充了一句話——“那塊土地是人和天氣一點一點改變過來的”胧弛。

天氣可以失控尤误，但人不能放棄活著。

傻瓜的努力也是有意義的结缚，那些年輕倔強也并非無法被理解损晤，最大的證據(jù)就是片中是須賀先生面對警察時控制不住流下的眼淚，他就是新海誠自己红竭。Every cloud has a silver lining尤勋，烏云其實從來不會散去，但你總能看見它耀眼的銀邊茵宪，然后抬起頭流淚最冰，笑著活下去。坂元裕二在《anone》里也寫過這樣的話稀火，“沒有下不停的雨暖哨，雨停了還會再下。努力可能會背叛你凰狞，但放棄不會篇裁。”——沒錯赡若，祈禱與努力不一定管用达布，但認(rèn)命的人，從來都活該斩熊。這就是為什么明明似乎已經(jīng)走向宿命論的終點往枣，在最后的結(jié)尾，帆高卻突然改口，堅信自己和陽菜確實改變了世界分冈。

因為那個夏天圾另，他們確實曾經(jīng)無數(shù)次讓晴天短暫地出現(xiàn)在了東京，這就足夠了雕沉。一個人上東京集乔，自己養(yǎng)活自己，遇見想要守護(hù)的女孩坡椒，一起為他人帶來希望扰路，拼盡全力去拯救這個世界，或者至少拯救一個人倔叼。那些發(fā)生在燦爛晴天里的美好是理想的夢汗唱，而更多的，下雨天里不那么美好的故事丈攒，是生活本身哩罪。所有這些加在一起，才是完整的人生巡验。

對于帆高而言际插，在東京最難忘的日子其實并不是快樂的晴天委托業(yè)務(wù)時期，而是那個雨雪交加的出逃夜晚显设，躲在賓館里一起唱《戀愛幸運曲奇》——那一刻雖然短暫框弛，但不是通過祈求上天得來的，而是自己拼命換來的真正幸福捕捂。唯有這種幸福才是人類最寶貴的力量瑟枫，它在那些老天流淚的陰沉歲月里，反復(fù)不停地默默提醒著我們绞蹦，“不要緊（だいじょうぶ）”——

“窗外又傳來猛烈的雨聲力奋，不過已經(jīng)不再像之前那般暴力，它柔和親切得多幽七，仿佛遙遠(yuǎn)的太鼓聲景殷，只為我們奏響。獨特的太鼓聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來澡屡，花了很長時間才抵達(dá)我們的耳邊猿挚。那聲音知道我們的過去和未來，絕不會責(zé)備我們的任何決定和選擇驶鹉，默默地接納一切歷史绩蜻。

活下去！那聲音說室埋。

活下去办绝，活下去伊约！

只要活下去。”