15世紀之前,藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域興起了一個恐怖的主題:死亡舞(the danse macabre)球散,或者叫死神之舞尿赚。只見壁畫和木版畫上,身披腐肉的骷髏和尸體與活人一起歡鬧蕉堰,這些人來自社會各個階層凌净,預(yù)示著他們共同的宿命。其中一幅負有盛名的作品是伯恩特·諾克(Bernt Notke)于1463年創(chuàng)作的浮雕嘁灯,位于德國呂貝克的圣瑪麗教堂泻蚊。浮雕的背景是城市郊區(qū)的景色躲舌,上面刻有24個人物丑婿,有教皇、農(nóng)民,還有尸體羹奉,他們都被拿著長笛的骷髏控制著行動秒旋。第二次世界大戰(zhàn)期間,這幅壁雕在1942年的盟軍轟炸中被摧毀诀拭。
以“與死神共舞”為主題的作品一直延續(xù)到20世紀后期迁筛,其中包括路易斯·希門尼斯1984年的版畫“Baile con la talaca (與白骨共舞)”,畫中一名男子發(fā)現(xiàn)他臂彎中的女子已變?yōu)槭w耕挨。動態(tài)的白骨形象最先出現(xiàn)于15世紀细卧,并于16世紀和17世紀迅速增多。無論是在墨西哥亡靈節(jié)上的白骨圖案筒占,還是在電影和電視中時常出現(xiàn)的僵尸贪庙,都表現(xiàn)了我們對于死亡的焦慮。下面這張1635年版畫上的死神拿著十字弓翰苫,提醒觀圖的人們止邮,死亡永遠在搜尋目標。所以要抓住每一個短暫的日子奏窑。
關(guān)于死亡的迷戀還有一個哲學(xué)角度墨叛,就是死神的形象沒有生殖器滑沧,這象征絕對的宇宙規(guī)律,是非人性的巍实、不可抗拒的滓技。這也是藝術(shù)史,藝術(shù)家對神性追求的極致表達棚潦。也就是說并不是迷戀死亡本身令漂,而是迷戀死亡的不可抗拒一般的強大。
其實對死亡的敬畏也純屬正常丸边,誰叫叠必,天地悠悠,生命短促妹窖,一個人一生的確做不成多少事纬朝。明白了這一點,就可以善待自己骄呼,不必活得那么緊張匆忙了共苛。但是判没,也正因為明白了這一點,就可以不抱野心隅茎,只為自己高興而好好做成幾件事了澄峰。
光陰似箭,然而只是對于忙人才如此辟犀。日程表排得滿滿的俏竞,永遠有做不完的事,這時便會覺得時間以逼人之勢驅(qū)趕著自己堂竟,幾乎沒有喘息的工夫魂毁。相反,倘若并不覺得有非做不可的事情出嘹,心靜如止水漱牵,光陰也就停住了。永恒是一種從容的心境疚漆。
時間于人生的重要性似乎是一目了然的:時間的流逝改變著人生的場景酣胀,時間的悠長襯托了人生的短暫。但是娶聘,時間又是一個千古之謎闻镶,一個絕對的悖論。我們既無法理解它以瞬息的形式存在丸升,因為瞬息就意味著向不存在轉(zhuǎn)化铆农。我們也無法理解它以永恒的形式存在,因為永恒就意味著超越了時間狡耻。我們甚至無法說清時間究竟是否存在墩剖,它到底是什么∫恼可是岭皂,它太重要了,我們不能不去說它沼头,哪怕只是說一說我們的困惑爷绘。
在我眼中,死是一件重大的事情进倍,而在這件事情里土至,尸體以及圍繞尸體所發(fā)生的一切,包括喪葬的方式等等猾昆,則是最不重要的陶因。有人問蘇格拉底希望死后埋在何處,他答道:“假如你能捉到我垂蜗,你就埋我楷扬〗庥模”死就是不存在,人們的確無法捉住和埋葬那個不復(fù)存在的蘇格拉底毅否,而人們所要埋葬的那具尸體是和蘇格拉底完全無關(guān)的。
“朝聞道夕死可也蝇刀∶樱”這里的“道”很可能正包括了生死的根本道理,而了悟了這個道理吞琐,也就不畏死了捆探。人的一生,有多少偶然和無奈站粟。我們都將死去黍图,而死在彼此的懷抱里,抑或死在另一個地方奴烙,這很重要嗎助被?
死亡不是同歸大海,而是各回各的源頭切诀。