? ? ? ? 我拿著清單走進(jìn)文具店屑柔。旁邊的學(xué)校已經(jīng)放學(xué)了柄沮，店里只有我一個(gè)顧客。
? ? ? ? “拿一個(gè)鉛筆刀廷粒√”
? ? ? ? “轉(zhuǎn)筆刀嗎烘苹？削筆刀就可以吧∑浚”老板娘好像看出我的年紀(jì)镣衡，雖然我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。北京的冬天真冷档悠。
? ? ? ? “對(duì)捆探，削的就行。還有這種筆芯站粟∈蛲迹”說(shuō)著我從文具袋里翻出一只用完的空筆芯。
? ? ? ? “這不就是按動(dòng)的嘛奴烙≈唬”
? ? ? ? 老板娘招呼著剛進(jìn)來(lái)的一對(duì)父女剖张，女兒應(yīng)該是上小學(xué)5、6年級(jí)的樣子揩环，她有些好奇的看著我搔弄。估計(jì)她在這里見到的都是同齡人。我轉(zhuǎn)過(guò)身去丰滑，看著花花綠綠的文具顾犹。
? ? ? ? 熒光筆有好幾款，每一款大概都有五六種顏色褒墨。第一次真正接觸熒光筆還是上大學(xué)的時(shí)候炫刷，看著它們半透明的樣子，我腦中閃過(guò)的念頭竟然是覺得很好吃郁妈。還有各種各樣鉛筆浑玛，黑的、彩的噩咪，紙罐裝的顾彰、散裝的，削好的胃碾、完整的涨享，我伸出手撫摸著。
? ? ? ? 到五年級(jí)的時(shí)候?qū)W校才允許我們用圓珠筆和鋼筆仆百，所以鉛筆和動(dòng)畫片才是伴隨著我過(guò)完童年的小伙伴厕隧。
? ? ? ? 校門口的幾輛小推車就是小賣部，同時(shí)也是小文具店儒旬。小推車的下面放著三線格栏账、田字格和大田字格帖族，也有全是白紙的本子栈源。我最喜歡大田字格，但是每張紙要比田字格少寫好多字竖般，也就作罷甚垦。上面放著鉛筆橡皮，我們都喜歡上面帶橡皮的鉛筆涣雕，一來(lái)是方便艰亮，再者就是花同樣的錢比較劃算，但是那種橡皮又小又硬挣郭，用力寫的字會(huì)擦不干凈迄埃，所以到現(xiàn)在我不管是用什么筆寫字都是輕飄飄的，從不會(huì)“力透紙背”兑障。
? ? ? ? 偶爾鉛筆會(huì)出新款侄非，我買過(guò)一支自動(dòng)鉛筆蕉汪，塑料殼，就像現(xiàn)在不用削的2B考試用筆逞怨。沒過(guò)幾天丟了者疤，也就不再買了。后來(lái)鄰居家哥哥給我看了他的鉛筆叠赦，外觀是個(gè)小手槍驹马，能發(fā)射，能寫字除秀。我大喜糯累，從沒見過(guò)這么好玩的筆，央求著來(lái)上一發(fā)鳞仙。誰(shuí)知手笨寇蚊，槍沒打出去扳機(jī)折了。哥哥安慰我說(shuō)棍好，沒事仗岸，還能寫字。
? ? ? ? 印著乘法口訣的鉛筆盒連同三線格和田字格放到書包里借笙，過(guò)不多久就會(huì)有一種特殊的味道扒怖，只有小學(xué)生的書包里才會(huì)有的那種味道，香香的业稼。每次從書包里拿出課本和文具盗痒，我都會(huì)伸進(jìn)去半個(gè)腦袋，就為了聞得更深一些低散。新書有新書的墨香俯邓，舊書也有舊書的霉香，打開書先沿著書縫聞一遍熔号，直到現(xiàn)在稽鞭，癖好仍沒有改變。
? ? ? ? “還需要?jiǎng)e的嗎引镊？”
? ? ? ? 我回過(guò)神來(lái)朦蕴，發(fā)現(xiàn)那對(duì)父女已經(jīng)走了，“墨水弟头，黑色的吩抓。”
? ? ? ? 老板娘遞出一瓶赴恨。
? ? ? ? “我要……”
? ? ? ? “這是英雄的疹娶。”老板娘好像未卜先知伦连。
? ? ? ? 五年級(jí)后學(xué)校開始要求用鋼筆寫字雨饺。同學(xué)們就置辦墨水挣饥，碳素的、藍(lán)色的沛膳、甚至自己勾兌的顏色扔枫，只有紅色不能用，那是老師的專屬锹安，所以小小的心里對(duì)紅墨水很是敬畏短荐。老師的辦公桌上都會(huì)擺著紅色墨水，有時(shí)還能碰上老師批改作業(yè)叹哭，他們不像我們把墨水吸進(jìn)鋼筆忍宋，而是拿筆尖沾一下，寫一點(diǎn)风罩。講桌上唯一的彩色粉筆也是用墨水泡過(guò)的紅粉筆糠排，顏色不正宗，但也很醒目超升。
? ? ? ? 有種說(shuō)法：房子再多只睡一間入宦。同樣，筆再多室琢，寫字的時(shí)候只用一個(gè)乾闰。可我就愛收集好多筆盈滴，高中書立一側(cè)掛的滿滿的涯肩，其實(shí)寫來(lái)寫去就愛用那幾只。現(xiàn)在依然喜歡買些好看的筆巢钓，不過(guò)很奇怪病苗，這些筆總是沒過(guò)幾天就不見了。
