外公老了贵扰。

我很難得地會意識到這件事情仇穗，雖然是個非常顯而易見的事實(shí)。因為打我出生后有朦朧的記憶起戚绕，外公就是一個老人家了纹坐。伴隨著我的整段幼年和大段青春，外公他還是個老人家舞丛，于是粗心大意的我竟沒有關(guān)注過外公正在越來越快速地衰老耘子。直到某一天我回國探親，回到家鄉(xiāng)瓷马，回到一間小屋拴还。窗邊的深紅色家具柜上擺著外婆一塵不染的黑白照片，裝在兩個巴掌大的舊相框里欧聘，穿越我大部分生命的時光片林，一擺很多年。

這是外公這幾年久居的房間怀骤，如今他只能躺在床上费封，大棉被在午后飄著微塵的陽光里蓋著他枯瘦的生命，他用依戀地目光貪婪望著我蒋伦，間或吃力地說上幾句含糊但明明白白的話弓摘，我說明明白白，是因為他總是反復(fù)地說那同一個意思：“文文痕届，在外面好好照顧自己韧献，多買點(diǎn)好的吃末患。”

我在迷你小的時候锤窑，最期待周末去外公家璧针。那時候外公是我的叮當(dāng)貓，我想要的想吃的想玩的渊啰，在外公那里總能得到令我心滿意足的答案探橱。當(dāng)然媽媽在我心目中也是萬能的，可惜她經(jīng)常拒絕為我提供叮當(dāng)貓服務(wù)绘证。

初時我的中文發(fā)音和語法還屬于幼獸的異次元世界隧膏，管“燒賣”叫“賣燒”，“狗狗”叫“抖抖”嚷那，“公公”叫“東東”胞枕。南京人似乎不怎么叫外公外婆的，都叫公公婆婆车酣。

每周末殺去外公家時曲稼，我倒騰著我的無影小短腿沖上貼滿小廣告的老舊水泥樓梯，用整個身體拍響左手邊的防盜鐵門湖员，奶聲大叫：“東東!東東！東東快給我泰門瑞驱！”然后自門背后某個悠遠(yuǎn)之處會悶悶飄來一句南京泥土味的答應(yīng)聲：“來啦娘摔。”外公腿腳不快唤反，走到門邊我已經(jīng)急得跳腳凳寺，偶爾他還要隔著門逗我：“東東是誰啊彤侍？”“是你是你肠缨！”“我不認(rèn)識東東啊。那你是誰罢到住晒奕？”“我是文文！”我怒氣沖沖地說名斟∧曰郏“嗯，聽明白了砰盐，文文是我家的闷袒。”外公樂呵呵地放我進(jìn)門岩梳。

外公有三個兒女囊骤，按年紀(jì)順次排分別是舅舅晃择、姨媽以及我的母上大人。兒女們各自成家也物，每家嚴(yán)格遵守國家計劃生育藕各，各有一千金，每逢節(jié)慶日子里走親訪友焦除，三個花枝招展年歲相仿的小姑娘笑瞇瞇地站一溜兒激况，外公覺得甚是得意。

有那么些年膘魄，周末時候三家人都各自帶著娃娃在外公家共同消磨一整天乌逐，那時候我并不知道外公會在多早的清晨起床，只知道自己不管什么時間進(jìn)門创葡，飯廳大桌上都滿滿當(dāng)當(dāng)擺了我愛吃的菜浙踢，比如糖醋煎帶魚、比如清蒸獅子頭灿渴。大抵是叮當(dāng)貓在為我開門前變出來的吧洛波。我打小兒不愛吃蔥姜蒜，但是母上大人是堅持要在獅子頭里面加姜泥的骚露，更不用說外面的餐館蹬挤，往往都是顆粒分明的碎姜，只有在外公家棘幸，我永遠(yuǎn)吃到的都是無需小心翼翼的獅子頭焰扳，至于別人的抗議，外公宣布抗議無效误续。

外公還會親手給我們?nèi)齻€女娃娃做玩具吨悍，不是什么金發(fā)芭比之類的，但我卻愛之更甚蹋嵌。其中有一種是可以用鐵釬子趕著跑的滾環(huán)育瓜，鐵釬子前端有一個水平方向的小彎鉤，可以完美地半鉤住鐵圈滾環(huán)栽烂，以便在奔跑的時候控制前方滾環(huán)的動態(tài)并在需要的時候停下它躏仇。外公打了三套，根據(jù)滾環(huán)的大小有三個不同型號愕鼓，按照年紀(jì)順序分別給了我钙态、表姐和表妹。于是那些年樓下多了三只滾鐵環(huán)的小花豬菇晃，跑得呼哧呼哧的册倒，還不忘擾民地大笑。我對自己的中型玩具極度滿意磺送，看來看去它都是最圓的驻子，滾得最快最優(yōu)雅灿意。因此玩得尤其多。

成長是一場龍卷風(fēng)崇呵，風(fēng)眼之中的我安然長大缤剧，然而有些人的變化卻已然被生命推到了最風(fēng)急雨驟的位置。到了大學(xué)本科的時候域慷，假期里回南京荒辕，外公還會專門下廚做我喜歡的大花鰱魚頭湯，只是當(dāng)時下廚對于外公已不算易事犹褒，而他也不必再為自己下廚了抵窒。他住進(jìn)姨媽家，每日最主要的能量叠骑，來源于家人熬的幾碗咸菜粥李皇，有時候勸他吃點(diǎn)別的花樣兒，他還會跟你置氣宙枷。外公由一個犯倔的老人家掉房，偷偷變成一只虛弱的熊孩子。

但即使他有咸菜粥的壞脾氣慰丛，他的叮當(dāng)貓還不曾忘記我那些挑三揀四的口味卓囚。直到如今，他躺在床上璧帝，緩慢地將抖得劇烈的手伸出被子沖我搖了搖捍岳，既像挽留，又像揮別睬隶，其實(shí)也可能只是那無法控制的帕金森作祟。他的嘴無聲地張了幾次页徐，最后還是含糊地說了一遍那個意思：“文文苏潜，在外面好好照顧自己，多買點(diǎn)好的吃变勇⌒糇螅”我拉著他嶙峋若冬天般的手回答道：“好的東東，你也好好照顧自己搀绣，咱們下次見飞袋。”外公的眼睛亮晶晶的链患，然而這次與上次不同巧鸭，他終究是沒有哭。

也許外公已經(jīng)忘記哭這件事情了麻捻。