[USA] 桑德拉·希斯內(nèi)羅絲
「書評」
1) something of everything
2) 汪曾祺蚤认、南星對阿索林的兩句評語，對希斯內(nèi)羅絲也是適用的：作品藻雪，“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人魁索，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛心的目光融撞。”
1. 那些住在山上粗蔚，睡得靠星星如此近的人尝偎，他們忘記了我們這些住在地面上的人。他們根本不朝下看鹏控，除非為了體會住在山上的心滿意足致扯。上星期的垃圾，對老鼠的恐懼当辐，這些與他們無關抖僵。夜晚來臨，沒什么驚擾他們的夢缘揪，除了風耍群。
2. 我已經(jīng)開始了我自己的沉默的戰(zhàn)爭。簡單找筝。堅定蹈垢。我是那個像男人一樣離開餐桌的人，不把椅子擺正來袖裕，也不拾起碗筷來曹抬。
3. ball and chain 甜蜜的枷鎖。 英語習語急鳄，用以指稱在親密關系中谤民，對你構(gòu)成束縛的那個人，比如攒岛，妻子赖临，丈夫，或女友等灾锯。
4. 那里有向日葵兢榨，大得像火星上的花兒；還有肥厚的雞冠，花朵漫溢出來像劇院帷幔上深紅的裙邊吵聪。那里有令人頭暈的蜜蜂和打著領結(jié)的果蠅翻著跟頭凌那，在空中嗡嗡鳴唱。還有很甜很甜的桃樹吟逝。野草多得像瞇眼睛的星星帽蝶，蹭得你腳踝癢癢的。還有大個青蘋果块攒，硬得像膝蓋励稳。到處都是那種令人昏昏欲睡的氣味：腐爛的木頭、潮濕的泥土囱井，以及那蒙了灰塵的蜀葵驹尼，像老去的人那白到發(fā)藍的金發(fā)一樣濃密而馥郁。
翻開石頭庞呕，就會有黃色的蜘蛛逃竄出去新翎，畏光且無名的蒼白蠕蟲在它們的沉睡中翻卷起來。用一根小棍插進沙土里住练，就會出來幾只藍色的甲蟲地啰。還有一路螞蟻，還有那么多的殼兒脆脆的瓢蟲讲逛。這是一個花園亏吝，看著它，是春天里的一間賞心樂事盏混。但后來它開始自作主張了顺呕。
花兒不再規(guī)矩地待在防止它們長過小徑的小磚頭后面，野草混了進來括饶。廢棄的小汽車像蘑菇一樣一夜就冒了出來株茶。先是一輛，又來了一輛图焰，然后是那輛沒了擋風玻璃的淺藍色皮卡車启盛。不知不覺，猴子花園里充滿了沉睡的汽車技羔。
花園里的東西在以某種方式消失僵闯，好像是花園自己把它們給吃了，要不就是它的老頭記性藤滥，把東西收起來就忘掉了鳖粟。
5. 她喜歡看著墻壁，看墻角的接縫多么整齊拙绊，看亞麻地氈上的玫瑰向图，看平滑如婚禮蛋糕的天花板泳秀。
6. 她們和八月里吹來的風一起來到，像蛛網(wǎng)那么輕渺榄攀，不易為人知曉嗜傅。除了月亮，似乎和其他任何事物都不相關的三個檩赢。一個笑聲像鐵皮吕嘀，一個有著貓一樣的眼，一個的手像瓷贞瞒。
我轉(zhuǎn)過身偶房。她們微笑著，揮了揮手军浆，用她們青煙似的姿態(tài)蝴悉。
7. 一所我自己的房子，那里有我的前廊我的枕頭瘾敢，我漂亮的紫色矮牽牛。我的書和我的故事尿这。我的兩只等在床邊的鞋簇抵。一所寂靜如雪的房子，一個自己歸去的空間射众，潔凈如同詩筆未落的紙碟摆。
8. 她步履沉重地登上木樓梯，她悲哀的棕色鞋子帶著她走進了她從來不喜歡的房子叨橱。
9. 我把它寫在紙上典蜕，然后心里的幽靈就不那么疼了。我把它寫下來罗洗，芒果有時說再見愉舔。她不再用雙臂抱住我。她放開了我伙菜。
有一天我會把一袋袋的書和紙打進包里轩缤。有一天我會對芒果說再見。我強大得她沒法永遠留住我贩绕。有一天我會離開火的。
朋友和鄰居們會說，她怎么了淑倾？她帶著這么多書和紙去哪里馏鹤？為什么她要走的那么遠？
他們不會知道娇哆，我離開是為了回來湃累。為了那些我留在身后的人勃救。為了那些無法出去的人。
