先來交代一下故事發(fā)生地：特立尼達(dá)和多巴哥萌壳，一個冗長而又拗口的名字，如果我不是經(jīng)晨崾Γ看足球比賽讶凉，我不會知道這是一個國家的名字——在中國球迷當(dāng)中有一個老梗廣為流傳：看中國足球，學(xué)世界地理山孔。不過直到現(xiàn)在懂讯，整本書看完后，我還是搞不清這個國家在世界版圖中的具體位置台颠。書中出現(xiàn)的西班牙港褐望，在畢斯沃斯先生的一生當(dāng)中占據(jù)重要位置的一個城市勒庄，我一直以為它和西班牙有點什么關(guān)系，后來才知道瘫里，它們之間一點關(guān)系都沒有实蔽，西班牙港只不過是特立尼達(dá)和多巴哥國的首都。
《畢斯沃斯先生的房子》谨读，整本書近六百頁局装，近五十萬字，在這個悶熱的夏天劳殖，我有幸讀到了它铐尚，目睹了畢斯沃斯先生，一個窮困的小人物哆姻，為了一座房子折騰了一生宣增，當(dāng)他死亡的那一刻，我甚至感到了一絲解脫矛缨，想必對畢斯沃斯先生來說也是如此缓溅，他曾經(jīng)計劃寫一篇小說菇篡，名字叫《逃離》，故事的開頭是這樣子的：三十三歲，當(dāng)他已經(jīng)是四個孩子的父親時……他這個故事注定了永遠(yuǎn)也不可能寫完祭务，因為他無法從生活中逃離案铺，生活就像一個大漩渦躺孝，當(dāng)你深陷其中時祖搓，你能清清楚楚看到它的各種細(xì)節(jié)，丑陋筋量，乏味烹吵，庸俗，你被它裹挾著快速旋轉(zhuǎn)桨武，你感到眩暈和惡心肋拔，但你卻無法掙脫，最終被漩渦吞噬滑入一片虛無呀酸。生活原本是一種準(zhǔn)備凉蜂，一種期待，在畢斯沃斯先生最后的那段時光里性誉，他已經(jīng)沒有了期待窿吩，他唯有等待，等待错览，等待他買房子所欠下的巨額債約的到期纫雁，等待因還不起貸款而導(dǎo)致的房子被拍賣，等待他已經(jīng)長大的在異國求學(xué)的兒女的歸來倾哺，等待他被單位解雇后的最后一筆薪水轧邪，等待他那飽經(jīng)蹂躪的心臟的最后一下跳動刽脖。當(dāng)生命結(jié)束的那一刻，他實現(xiàn)了對現(xiàn)實世界的逃離忌愚，他的生命得到了升華曲管，這個終其一生都在追求自由和獨立個體，向死而生硕糊。
畢斯沃斯先生是一個徹頭徹尾的小人物院水，他的一生也是小人物們常見的充滿磨難的，坎坷的一生简十。他懦弱衙耕，粗鄙，打老婆勺远，與周圍人的關(guān)系很差勁，他一輩子最大的愿望只是能有一套屬于自己的房子时鸵，盡管最終他的愿望實現(xiàn)了胶逢，盡管他這一生用我們局外人的眼光看頗具傳奇色彩——從最低潮時的流浪漢，到最高潮時的編制外公務(wù)員饰潜。但是你不要把這當(dāng)成一個屌絲逆襲的故事初坠，這里面沒有奮斗，只有掙扎彭雾，沒有追求碟刺，只有妥協(xié)，沒有選擇薯酝，只有接受半沽。倒霉的畢斯沃斯先生，剛出生時因為六指吴菠、難產(chǎn)者填、分娩時間又是午夜，被認(rèn)為是不詳?shù)幕碜隹凶⒍ㄊ莻€敗家子占哟，甚至打一下噴嚏都會給親人帶來災(zāi)難。梵學(xué)家警告他一定要遠(yuǎn)離水酿矢，結(jié)果正是他整個童年時代唯一的一次嬉水榨乎，導(dǎo)致了他父親的喪生，他母親被迫賣掉了房子和土地瘫筐。從此以后蜜暑，畢斯沃斯先生開始了他漂泊的一生。
畢斯沃斯先生的婚姻起初看來严肪，頗為美好和浪漫史煎，他為圖爾斯家族的商店畫廣告牌時谦屑，喜歡上了圖爾斯太太的一個女兒，一時色膽包天竟然忘了自己的身份和地位篇梭，給小姑娘寫了一封情書氢橙，結(jié)果情書被圖爾斯太太發(fā)現(xiàn)了，癩蛤蟆想吃天鵝肉恬偷，當(dāng)大家都覺得這是一出鬧劇的時候悍手，事情卻轉(zhuǎn)了一個大大的的彎，圖爾斯太太接受了求婚袍患，畢斯沃斯先生就此入贅坦康，成為了圖爾斯家族的一個女媳。作為讀者的我诡延，包括畢斯沃斯先生的母親滞欠，姨媽，為數(shù)不多的幾個朋友肆良，都覺得這家伙是交了狗屎運了筛璧，喜歡一個女孩，然后就抱得美人歸惹恃，圖爾斯家族又是個有錢有勢的大家族夭谤，從此攀上高枝，衣食無憂巫糙，前途一片光明朗儒，還有比這更好的事嗎？
只有當(dāng)事人畢斯沃斯先生参淹，覺得自己陷入了一個陰謀醉锄，這里面沒有什么愛情，圖爾斯太太之所以會選中他不過是因為他有一個高貴的種姓——這里面牽扯到印度的宗教和種姓制度浙值。期待中的陪嫁沒有了榆鼠，連一個像樣的婚禮也沒有舉辦。圖爾斯家族是個有錢有勢的大家族不假亥鸠，有一個擁有無數(shù)個房間的大宅子妆够，還有人數(shù)眾多的女兒，女媳负蚊，兒子神妹，數(shù)不清的跑來跑去嘰喳亂叫的小孩子，可這眾多的房間里沒有一間是屬于畢斯沃斯先生的家妆，這么多的人也沒有一個能成為畢斯沃斯先生的朋友鸵荠，妯娌之間，女媳之間伤极，甚至包括小孩子之間蛹找，相互謾罵姨伤，攀比，嫉妒庸疾，告密乍楚，爭權(quán)奪勢。畢斯沃斯先生花費了三倍的工資届慈，給自己的閨女買了一個玩具木頭房子徒溪，但這樣漂亮，昂貴的玩具沒有給孩子帶來幸福金顿，它換來的只是其他人的嫉妒和敵視臊泌，最后畢斯沃斯先生的妻子頂不住這樣的壓力，用斧頭劈掉了這個漂亮的揍拆，昂貴的木頭房子渠概。畢斯沃斯先生在這個家里喪失了尊嚴(yán)和自由，他為圖爾斯家族工作嫂拴，吃著他們提供的難以下咽高氮，令他營養(yǎng)不良的飯菜，睡在一個整天鬧哄哄顷牌，充滿敵視和怨恨的豪宅里，畢斯沃斯先生覺得圖爾斯太太只是提供了一個一個的煤球爐子塞淹，把他們這些人往進(jìn)一塞窟蓝。他每天都不愿意回家，他覺得就是大馬路上都比這個家整潔和安靜饱普。他也有過抗?fàn)幵舜欤範(fàn)幍姆绞骄褪桥c全家人為敵，給每個人都取一個可笑的外號套耕，當(dāng)他偶爾取得一些口舌之爭的勝利時谁帕，他只會感到疲憊和焦慮，他覺得自己這樣做不但卑鄙而且毫無意義冯袍，在圖爾斯家族里他只不過是個過客匈挖，一個無事生非的人，他是那么的渺小和微不足道康愤，他的存在和離開不會對圖爾斯家族產(chǎn)生任何影響儡循，沒有人會紀(jì)念他。
畢斯沃斯先生迫切需要一座房子征冷。在他孩提時代上小學(xué)的時候择膝，他不敢邀請最要好的朋友去他家——一個位于背街巷子里的小泥屋，即便讓別的同學(xué)看到他住的地方检激，他都會羞愧地?zé)o地自容肴捉。那時候腹侣，對他來說，房子意味著一個庇護(hù)所齿穗，一個能夠給他提供安全感的地方“亮ィ現(xiàn)在，他呆在圖爾斯太太家的閣樓里缤灵，他有了妻子伦籍，已經(jīng)是兩個孩子的父親，房子對他來說腮出，意味一個可以把討厭的人關(guān)在門外的獨立的空間帖鸦，意味著一個安靜的環(huán)境，孩子們成長的樂園胚嘲，意味著他作為一個男人被這個社會所接納和承認(rèn)作儿，關(guān)系著他的尊嚴(yán)和自由。
畢斯沃斯先生第一次開始建房子馋劈。土地還是圖爾斯家族的攻锰，他拿出了自己全部的積蓄，從他還是個毛頭小伙靠給別人畫廣告牌掙錢妓雾，到他給圖爾斯太太工作娶吞，開商店，當(dāng)監(jiān)工械姻，一直到他成為兩個孩子的父親妒蛇，已經(jīng)不算年輕，他把自己這么多年全部的積蓄拿出來蓋房子楷拳，只不過他這一次的抗?fàn)幾⒍ㄖ皇峭絼谛宥幔孔又煌瓿闪艘粋€框架，他沒有錢再買材料欢揖，這個爛尾房就只能在荒野中接受烈日的暴曬和風(fēng)雨的摧殘陶耍。他不甘心自己就此失敗，倔強地帶著兒子住進(jìn)這個半成品她混，這才發(fā)現(xiàn)這個房子不但是個爛尾房而且是個危房烈钞，做房頂用的瓦楞鐵皮由于是二手貨，上面有許多小洞坤按，一到下雨天就漏水棵磷。他買不起結(jié)實的木頭只能用松軟的雪松來做房子的柱子，結(jié)果這些雪松開始變形和腐朽晋涣。失敗的打擊和勞工的威脅——因為受到圖爾斯家族的解雇仪媒，這些勞工揚言要報復(fù)——讓畢斯沃斯先生幾近崩潰，他晚上做夢，夢到涂在屋頂上用來補洞的黑色瀝青變成一條條黑色的毒蛇算吩，從四面八方朝他圍過來留凭。終于在一個風(fēng)雨交加，電閃雷鳴的夜晚偎巢，當(dāng)殘破的房子在風(fēng)雨中搖搖欲墜時蔼夜，畢斯沃斯先生接近于癲狂。失敗者畢斯沃斯先生重新回到了圖爾斯太太的煤球爐子里压昼，他耗盡心血建造的房子隨后被憤怒的勞工們付之一炬求冷。
處于窮途末路的畢斯沃斯先生被迫選擇了逃離，他撇下妻子和孩子窍霞，孤身一人來到西班牙港匠题，憑著讀過幾本小說，和大量的糊在棚屋頂上的報紙但金，他幸運地成為了《特立尼達(dá)衛(wèi)報》報社的一名記者韭山。他在圖爾斯家族里謾罵時鍛煉的貧嘴和激發(fā)出的豐富的想象力派上了用場，他開始用夸張的冷溃，煽情的語言來描寫一些聳人聽聞的報道钱磅，并很快成為了報社最有名的記者，他的薪水是每月三十元似枕。他的妻子和孩子也來到了西班牙港盖淡，他現(xiàn)在已經(jīng)是四個孩子的父親，他們每月掏八元錢租金租住在圖爾斯太太在西班牙港的房子里凿歼。這是畢斯沃斯先生少有的一段充滿激情的歲月褪迟，他讀書，自學(xué)速記毅往，借債買了一臺二手打字機，他夢想當(dāng)一名作家派近，他給英美的期刊寫文章攀唯，他計劃寫一部小說，他用打字機反反復(fù)復(fù)打出這個故事的開頭：三十三歲渴丸，當(dāng)他已是四個孩子的父親時……他的故事永遠(yuǎn)也沒有寫完侯嘀，后來，他用黃油漆把打字機涂成耀眼的黃色谱轨。
這段充滿激情的時光并不持久戒幔，畢斯沃斯一家又不可避免的和圖爾斯家族攪和到了一起，畢斯沃斯先生的噩夢又開始了土童，在他們家被人誣陷成了小偷之后诗茎，畢斯沃斯先生開始他一生當(dāng)中第二次建造房子。還是圖爾斯家族的土地献汗，在距離西班牙港有一小時車程的偏僻的山村里敢订，木頭結(jié)構(gòu)的房子王污，有兩間臥室，一個陽臺楚午，一個客廳昭齐，木頭取之于房子后的林地。這次房子蓋的很快矾柜，不過又花光了畢斯沃斯先生的所有的積蓄阱驾。住在這所房子里，他妻子不得不到一英里外的村子里買東西怪蔑，到山上的一個泉眼里汲水里覆，他每天得騎很遠(yuǎn)的自行車到西班牙港去上班，他的兩個孩子也需要坐汽車去西班牙港上學(xué)饮睬，凌晨四點多就得起床租谈，晚上八點之后才能回家，一到夜晚捆愁，房子周圍就一片漆黑割去，還會有毒蛇出沒，孩子們不喜歡這里昼丑，他們不能看電影呻逆，不能做游戲，甚至不能散步菩帝。畢斯沃斯先生感受不到理想實現(xiàn)之后的那種幸福感咖城。后來再一次燒荒中，他們差點燒掉了這所房子里呼奢，孩子們不得已半夜三更的去向圖爾斯家族求救宜雀，畢斯沃斯先生再次成為了人們的笑料，他們一家只得離開這所簡陋殘破的房子握础，再次前往西班牙港辐董，租住圖爾斯家族的房子。
畢斯沃斯先生的好運氣還沒完禀综，他意外的獲得了一份編制外公務(wù)員的職務(wù)简烘，類似于我們現(xiàn)在社會政府部門里的臨時工吧。他不但身份得到了提升定枷，薪水也提高到了每月五十元孤澎，但是這些都沒能讓畢斯沃斯先生覺得幸福，住在圖爾斯家族房子里欠窒，他就像身處在地獄覆旭，他的兒子，即便在獎學(xué)金考試——類似于我國的小升初考試——中得到了第三名，仍然得不到人們的尊重姐扮，受到了圖爾斯太太兒子的侮辱絮供，他的兩個鄰居，一個每天晚上把錄音機音量開到最大放歌曲茶敏，另一個打老婆壤靶，把老婆揍的半死，然后又和老婆一起唱梵學(xué)歌曲惊搏。房子就是畢斯沃斯先生的死穴贮乳，隨著歲月的流逝，他變得越來越焦慮恬惯，他害怕自己這輩子都不會擁有自己的房子向拆。在一個下雨的夜晚，畢斯沃斯先生偶然遇到一個賣房子的人酪耳，那人帶他去看房子浓恳，畢斯沃斯先生吃了那個人老母親烘烤的蛋糕，他被那米黃色燈光所營造出來的溫馨和母子之間的親情所打動碗暗，那一瞬間他做出了一個讓他自己都心驚肉跳的決定颈将，他要買下這座房子，那時他所有的積蓄是一千二百元言疗，而這座房子的價格是五千五百元晴圾，他借債四千五百元，百分之八的利息噪奄，約定五年后還清死姚。
這房子又是一個圈套，畢斯沃斯一家住進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)勤篮，這房子遠(yuǎn)沒有它外表看上去那么漂亮和結(jié)實都毒，房子沒有后門，樓梯每走一步都會晃悠碰缔，有幾根柱子從底部開始腐爛账劲，窗戶沒有一扇能合攏，地板凹陷不平手负，承重的柱子是用空心磚砌成的涤垫，化糞池堵塞姑尺，弄得整條街道都臭不可聞竟终。畢斯沃斯先生除了罵幾句騙子，無恥之徒切蟋，要下地獄這種話之外無計可施统捶，他已經(jīng)傾盡所有，還背負(fù)了巨額的債務(wù)，他只能再次借債來修葺這個半成品危房喘鸟。
畢斯沃斯先生的好運氣也耗完了匆绣，他所在的政府部門解散，體制內(nèi)的公務(wù)員自然可以到其它部門工作什黑，像他這編外人員只能是面臨失業(yè)崎淳，幸好他原來的報社又接納了他，只是他的工資比別人都低愕把。他每天都在擔(dān)憂中度過拣凹，他擔(dān)憂他的債務(wù)不能如約還請，到時他們的房子就會被拍賣恨豁，他擔(dān)憂自己會再次失業(yè)嚣镜。巨額債務(wù)壓垮了他的雄心，他變得煩悶易怒橘蜜，筆下的文字也失去了激情菊匿，他對生活已經(jīng)失去了所有的期待。在他的債務(wù)還剩四千元的時候计福，他病倒了跌捆，心臟病，病情迅速惡化棒搜，他很快就死去了疹蛉，時年四十六歲。
這是一個悲傷的故事力麸，畢斯沃斯先生沒能等到在自己的房子里安享晚年可款，甚至都沒在自己的房里里住太長的時間，他一生都在漂泊克蚂，一生都在掙扎闺鲸，他努力爭取能有一座自己的房子，他期望能在安靜的房間里睡覺埃叭，在能望見星空的陽臺上讀書摸恍，能悠閑地坐在客廳里，聽著妻子的嘮叨赤屋，看著孩子們在身邊跑來跑去立镶，他喜歡花，他在房前屋后都種滿了花类早，他期盼著它們在陽光下盛開媚媒，但他卻等不到這一切了，他才四十六歲涩僻，還很年輕缭召，但他的心臟卻早已不堪重負(fù)栈顷。
不過在小說的結(jié)尾處，作者還是給了畢斯沃斯先生以安慰嵌巷，給了讀者以安慰萄凤，畢斯沃斯先生雖然沒有還請債務(wù)，但他的女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)找到了工作搪哪，而且薪水豐厚靡努，比他能得到的任何一筆薪水都要高，當(dāng)他從醫(yī)院回到家里時晓折，他的妻子和孩子們重新粉刷了墻壁颤难，擦亮了地板，花園里鮮花綻放已维，這讓他大為感動行嗤，他重新審視了自己的房子，他覺得這是一個漂亮結(jié)實的房子垛耳，他很欣賞自己當(dāng)初下決心買房子的巨大勇氣栅屏。房子給了他欣慰，當(dāng)他躺在自己的大床上瀕臨死亡的時候堂鲜，他在想如果這個時候還沒有房子該是多么的凄慘栈雳，他將會死在圖爾斯家的人旁邊，死在那個巨大的支離破碎的冷漠的家庭里缔莲，把自己的妻子和四個孩子扔在他們中間哥纫。更糟糕的是，虛度的一生都不曾努力讓自己擁有一塊屬于自己的土地痴奏，活著和死去時都像一個人被生下來那一刻蛀骇，毫無意義而且無所適從。
《畢斯沃斯先生的房子》一書出版于1961年读拆，本書的作者奈保爾先生肯定不會想到在半個多世紀(jì)后的中國擅憔，有數(shù)以千萬計的人成為了像畢斯沃斯先生這樣的房奴。隨著中國社會城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快檐晕，大批的年輕人離開了自己的故土暑诸，他們在城市里工作，生活辟灰，生下了孩子个榕，房子和人的關(guān)系開始前所未有的緊密，房子關(guān)系著戶口芥喇，學(xué)校西采，它不但是這一代人融入城市的證明，更是下一代人起跑的助推器乃坤。有錢人開始像炒股票一樣炒房子苛让，低收入者要掏空三代人的錢包才能換來一套蝸居。大部分人生活在房貸的統(tǒng)治之下湿诊，他們不敢生病狱杰，不敢失業(yè)，謹(jǐn)言慎行厅须，循規(guī)蹈矩仿畸，小心的維護(hù)著生命的列車駛向最后的終點。
