《山河歲月》 胡蘭成 -- 文筆清麗脫俗狸膏,讀之有古磬音


又一件是《詩經(jīng)》里講稼穡畜牧漁獵建筑,那樣的熱鬧興旺開心迅涮,而西洋則荷馬史詩里惟有英雄向牧家奴或牧羊人問路探消息废赞,乃至莎士比亞及歌德的戲劇小說及詩里,亦惟有地主貴族邂逅牧女或農(nóng)女叮姑,結(jié)果發(fā)見她原來是一位公主的羅曼史唉地,都沒有講如何耕地割麥牧牛牧羊筑室上梁的,這便因他們的真是奴隸社會與農(nóng)奴社會传透,奴隸主對勞動(dòng)只有冷淡輕蔑與遺忘耘沼,而奴隸則憎恨勞動(dòng),人人皆對這樣的事無好感朱盐,而中國則因不是奴隸社會群嗤,才對勞動(dòng)有如此普遍的親情。

我亡命溫州時(shí)兵琳,愛玲從上海取道金華麗水狂秘,千里迢迢來看我,兩人同去街上走走躯肌,沿街有個(gè)紡纖工場者春,就站在窗口看女工織布,那女工襟邊佩一朵花清女,坐在機(jī)杼前碧查,只見織的布如流水,好像她的人是被織出來的,真真的如花美眷忠售,如水流年传惠,回到旅館里,愛玲打算把它寫出來稻扬,先記下杜甫的兩句詩:
香稻啄余鸚鵡粒卦方,碧梧棲老鳳凰枝。

凡有一個(gè)大的境界泰佳,乃無高速度的感覺盼砍,火車在隧道中駛過才覺得快,而飛機(jī)在天空逝她,火車在大平原浇坐,則惟見日月靜好,山川回環(huán)黔宛。

西洋是從奴隸社會以來近刘,什么都是資本在起帶頭作用,一切辦法與命令皆從上頭來臀晃,凡百都有個(gè)緣故可以查對觉渴。中國則井田之世,眾業(yè)眾人平等和諧生在一起徽惋,辦法是大家想出來的案淋,并非誰所造作,卻像從滿園花枝的春光搖蕩里自然流露出來险绘,連知識與感情都是《詩經(jīng)》里國風(fēng)那樣的風(fēng)踢京,來得無因無由,是故中國人每會得無端憂喜宦棺,又會忽然有了辦法瓣距,這即是巧。

中國人見人喜歡談天氣渺氧,是賓主皆有如魚在光陰里游泳的感覺旨涝。中國人又家常說話往往沒有一點(diǎn)事故,而只是對現(xiàn)前天地萬物的親情侣背,不免時(shí)時(shí)要提起它白华,叫叫它》纺停《洪范》里還有句好話:“星有好風(fēng)弧腥,星有好雨〕碧”讀了使人覺得眼睛一亮管搪。

中國人是天生有一種叛逆精神虾攻,民間戲里做出來,都同情妖怪更鲁,不同情正神霎箍,譬如對于白蛇娘娘與法海和尚。而亦因此澡为,中國禮教之邦才能不是個(gè)笨重凝固的世界漂坏,卻一草一木皆潑辣新鮮。禮是還要有人媒至,《紅樓夢》里的姊妹丫鬟都曉得大家禮教顶别,然而襲人是一種人品,晴雯又是一種人品拒啰,林黛玉也像薛寶釵的知禮驯绎,但她兼有鳳姐的尖辣,所以是絕代之人了谋旦。

井田廢后最怕私有財(cái)產(chǎn)會像洪水泛濫剩失,但事實(shí)是井田時(shí)公有亦如私有,井田廢后私有亦如公有蛤织。中國人是種花在庭院里亦喜歡它開出墻外赴叹,給行路之人也看看鸿染,而且像西湖的私人別墅也都開放給游人指蚜,連新娘的嫁奩亦沿途抬過讓人看。中國人是房子的建筑也疏朗軒暢涨椒,讓天光云影可以進(jìn)來徘徊摊鸡,而且喜歡樓居,開向日月山河蚕冬。庾信的《山銘》:“樹里聞歌免猾,枝中見舞,恰對妝臺囤热,軒窗并開猎提,遙看已識,試喚便來旁蔼∠撬眨”有這樣灑落的胸襟,與外界連沒有一點(diǎn)阻隔棺聊,這就不是個(gè)斤斤計(jì)較私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的人了伞租。中國是朋友有通財(cái)之義,連商人亦憑片面的記賬可以取信限佩,不必簽字為憑葵诈。

四月里杜鵑啼遍千山裸弦,外面堂堂世界都是初夏,惟有階沿的寸寸陽光與檐前新竹作喘,特別照映得在堂前做針線的少婦如在水里畫里理疙。這時(shí)大門口走進(jìn)一人,那少婦睄見了滿心歡喜泞坦,和女伴說得一聲“啊沪斟,他回來了”,就把針插在胸前圍身布襕上暇矫,一只手執(zhí)著未做好的鞋面主之,起身迎接她那才從學(xué)校放假回來的丈夫,在無限的世界與無限的世人里見著了這個(gè)是她的親人李根。我無端在這里寫下這一段槽奕,是為紀(jì)念我的亡妻,卻覺得這種私情之美房轿,亦通于漢文明的產(chǎn)業(yè)粤攒。

中國的深宅大院有悠悠人間的光陰。外面小巷亦有一種深意囱持,可以散步逍遙夯接,此則是建筑物與建筑物之間亦配置得親切,整齊而疏落纷妆,雖如蘇州紹興那樣人家繁密盔几,亦長街小巷有余意不盡。

這段景氣從鴉片戰(zhàn)爭之后開始掩幢,一直繼續(xù)到民國初年第一次世界大戰(zhàn)終結(jié)為止逊拍。彼時(shí)通上海的城市如寧波紹興一帶,繭行茶棧油坊像映山紅花的到處開遍际邻,村上鎮(zhèn)上都蓋起新房子芯丧。行家接待水客,住家接待百作工匠世曾,店家接待顧客缨恒,都有一種熱鬧興旺的慷慨。人家早睡早起轮听,做事在心在意骗露,行行出好手。村子里沒有一處懶攤蕊程,沒有一段破路椒袍,沒有一座任其傾倒的橋梁。山場田畈都收拾得整整齊齊藻茂,時(shí)風(fēng)清肅驹暑,作物沒有牛羊踐踏玫恳,沒有人偷竊。人家門前的溪水很深优俘,嶺上的樹木很長京办。彼時(shí)的人們因?yàn)榍诹Γ季駳馑馈6墟?zhèn)上與過路碼頭惭婿,是貨物如山之積,如川之流叶雹,商店都殷實(shí)财饥,大戶人家高樓粉墻,小戶人家臨街傍堤折晦,街上朝陽喧嘩钥星,堤上種垂陽柳。

彼時(shí)我年十四五满着,在杭州中學(xué)校做學(xué)生谦炒,星期六下午沒有課,日子非常悠長风喇,如果不出去宁改,一人在教室里用功,只覺校舍的洋房如理性的靜魂莫,而理性到了是靜致还蹲,它亦就是感情的流遍了。于是翻開英文課本來讀豁鲤,聞聞潔白的洋紙都有一股香氣秽誊。

這崔真吾鲸沮,后來是在廣西被黃旭初殺了琳骡。故鄉(xiāng)白云天涯,惟有村前馬櫻花讼溺,春來向行人爛漫發(fā)滿枝楣号,那樓頭少婦,做做針線又停了怒坯,想起他炫狱,只覺人世悠悠無盡,而又歷歷分明剔猿。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末视译,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子归敬,更是在濱河造成了極大的恐慌酷含,老刑警劉巖鄙早,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,817評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異椅亚,居然都是意外死亡限番,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,329評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門呀舔,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來弥虐,“玉大人,你說我怎么就攤上這事媚赖∷瘢” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,354評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵惧磺,是天一觀的道長粥庄。 經(jīng)常有香客問我,道長豺妓,這世上最難降的妖魔是什么惜互? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,498評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮琳拭,結(jié)果婚禮上训堆,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己白嘁,他們只是感情好坑鱼,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,600評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著絮缅,像睡著了一般鲁沥。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上耕魄,一...
    開封第一講書人閱讀 49,829評論 1 290
  • 那天画恰,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼吸奴。 笑死允扇,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的则奥。 我是一名探鬼主播考润,決...
    沈念sama閱讀 38,979評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼读处!你這毒婦竟也來了糊治?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,722評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤罚舱,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎井辜,沒想到半個(gè)月后揖赴,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,189評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡抑胎,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,519評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年燥滑,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片阿逃。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,654評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡铭拧,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出恃锉,到底是詐尸還是另有隱情搀菩,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,329評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布破托,位于F島的核電站肪跋,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏土砂。R本人自食惡果不足惜州既,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,940評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望萝映。 院中可真熱鬧吴叶,春花似錦、人聲如沸序臂。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,762評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽奥秆。三九已至逊彭,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間构订,已是汗流浹背侮叮。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,993評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留鲫咽,地道東北人签赃。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,382評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像分尸,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子歹嘹,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,543評論 2 349

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 樹(下) 堆 優(yōu)先隊(duì)列:特殊的“隊(duì)列”箩绍,取出元素的順序是一招元素的“優(yōu)先權(quán)(關(guān)鍵字)”大小,而不是隊(duì)列的先后順序尺上。...
    滄海夢帆閱讀 233評論 0 0
  • 剽悍晨讀:如何擁有直抵人心的語言力量,迅速提升做事效率卑吭? 概括力 表達(dá)語言時(shí)芽淡,清晰準(zhǔn)確,吸引人豆赏,一句話就能概括出重...
    超少閱讀 197評論 0 4
  • 1挣菲、考慮用靜態(tài)工廠方法代替構(gòu)造器 優(yōu)點(diǎn)1:靜態(tài)工程方法有名稱,可以選擇行創(chuàng)建多個(gè)實(shí)例掷邦,具有適當(dāng)名稱的靜態(tài)方法更容易...
    zchzx30閱讀 832評論 0 49
  • 放箏人來到草原白胀, 拿著風(fēng)箏,想讓它飛起抚岗。 可是卻沒有風(fēng)吹來或杠。 放箏人很失落。 后來宣蔚,起風(fēng)了向抢。 放箏人笑了,笑的很開...
    wake丶閱讀 307評論 0 1