似乎無數(shù)人說過這個問題洒忧。
在杜拉斯的《寫作》里,寫作似乎是她在世上唯一要做的事够颠,當(dāng)寫作來臨熙侍,空虛、寂寞履磨、時間蛉抓、歡樂都被消解,而友人剃诅、情人與丈夫巷送,只是這件事的空隙中的附屬。
喬治·奧威爾那本有名的散文《我為什么寫作》矛辕,開篇就大大咧咧地講笑跛,我總是要成為一個作家的,從我小時候我就知道聊品。我現(xiàn)在沒有做這件事飞蹂,但將來總有一天要寫的。我的心里對這件事很清楚翻屈。(大意)
我很喜歡寫東西陈哑。
最近越來越羞于用這句話介紹自己。
大抵和一個母親有了孩子之后便往往不好意思再做一些少女的事情有些類似;當(dāng)求生開始之后惊窖,寫作似乎就變得嬌貴刽宪、奢侈而無意義。
原來意義真的是一個需要尋找的東西界酒。這是我最近才覺悟到的纠屋。
你也許讀過,也許沒有——之前那篇曾喧然一時的《驚惶龐麥郎》盾计。
作者是一個90后的姑娘售担,網(wǎng)名鯨書,鯨魚的鯨署辉,書寫的書族铆。
我后來某一天翻閱了她的豆瓣日志,被其中對世情哭尝、人情的描寫深深震撼哥攘。
這個比我還要小一歲的姑娘,在文章中寫:
小鎮(zhèn)對性的態(tài)度很保守材鹦,一個遭到強(qiáng)奸的姑娘卻被父母急忙地嫁到了強(qiáng)奸者的家里逝淹;而學(xué)校的一個男老師在室內(nèi)與妻子做愛,教室外面學(xué)生在偷偷瞧著桶唐;
一個一心想要將兒子送出國的女老師栅葡,為了爭搶利益舉報另一個男老師開補(bǔ)習(xí)班;
一個在教室大談理想主義的老師尤泽,卻在路上跟她聊欣簇,未來一定要功名利祿;
……
她在那篇文章結(jié)尾道坯约,回頭看才發(fā)現(xiàn)熊咽,那些年讓她對人生有了更深刻了解的,不是那些男同學(xué)闹丐,而是這些老男人横殴。
我訝異于她對人與事的觀察。一個高中的姑娘卿拴,能夠洞悉這些事衫仑,是高中時候的我無論如何想不到的。這個比我小一歲的姑娘巍棱,是個什么樣的人呢惑畴?
小馬曾經(jīng)說,做什么事情航徙,想要做得很好如贷,心腸要能硬的起來。
所謂“硬的起來”,應(yīng)該就是這樣吧杠袱∩性常看懂了一些世事,不悲傷也并不極度憤慨楣富,面對他凿掂,理解他,如果可以纹蝴,改變他庄萎。在堅強(qiáng)中,帶一些智慧塘安,一些狡黠糠涛。
高中時候的我,心智單純?nèi)缧W(xué)生兼犯,幾乎只懂得讀書忍捡。
我從來沒有關(guān)心過,我的老師們是什么樣的人切黔;我的同學(xué)們在那段青春歲月里砸脊,關(guān)注什么,思考什么纬霞,或者凌埂,迷茫什么。
阿炳曾經(jīng)說险领,高中的我侨舆,遇到不明白的事情秒紧,總是瞪著大眼睛希望別人解惑——可很多事情绢陌,只可意會不可言傳,或者并沒有對我言傳的必要熔恢。
我有時候覺得脐湾,也許性格如此不是一件壞事;但有時候又覺得叙淌,這樣很不夠秤掌。
情商不高,并沒什么鹰霍;但因此而忽視對世情的了解闻鉴、理解,我覺得很難過茂洒。
我喜歡講故事孟岛,希望有生之年,能夠講個好故事出來。而這個愿望越發(fā)強(qiáng)烈渠羞,不去做的話斤贰,甚至無法入眠。
努力看這個世界次询,理解他荧恍,面對他。
這些也許就是我為什么要寫作屯吊。