1964 年，15 歲的村上春樹聽完 Art Blakey and the Jazz Messengers 的音樂會(huì)实牡，成為狂熱的爵士樂迷。大學(xué)時(shí)代他很多同學(xué)希望成為作家，他自覺不是那塊料嫂冻，一門心思撲在爵士樂上，舉債開了間爵士樂酒吧塞椎。
1982年桨仿，33 歲的村上春樹完成三部小說。他發(fā)現(xiàn)每天 60 支煙加上熬夜寫作身體撐不住案狠，于是戒煙跑步服傍。剛開始跑二十分鐘雙腿打晃——截止 2008 年跑完 26 個(gè)馬拉松。他不認(rèn)為自己毅力強(qiáng)骂铁，僅僅是對(duì)跑步的喜歡吹零，超過對(duì)吸煙的喜歡。
2009 年拉庵，60 歲的村上春樹獲頒耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)灿椅。頒獎(jiǎng)的以色列政府因空襲巴勒斯坦受到國(guó)際輿論猛烈抨擊。日本輿論要求村上春樹拒領(lǐng)該獎(jiǎng)钞支，否則抵制其作品茫蛹。在國(guó)內(nèi)外山呼海嘯的抗議聲中，村上春樹出席頒獎(jiǎng)典禮烁挟，發(fā)表了著名的“雞蛋”言論婴洼。
關(guān)于“雞蛋”言論，配合村上春樹的人生劇本一并下酒撼嗓，風(fēng)味更佳柬采。
討厭的生活欢唾，一天也不要過
大學(xué)休學(xué)后，村上春樹與高橋陽子結(jié)了婚警没。
他想到日復(fù)一日擠公車匈辱、充斥著莫名其妙會(huì)議以及對(duì)老板點(diǎn)頭哈腰的職員生涯，討厭到死杀迹，所以借錢開了家小店亡脸。小店播放爵士唱片，提供咖啡树酪、酒類和菜肴——“只要能從早到晚聽喜歡的音樂就行啦浅碾！”——多年后他感慨，這真是非常單純续语、頗有些草率的想法垂谢。
開業(yè)前，村上春樹從所有愿意貸款的銀行借了信用允許的最高限額疮茄。小店裝修完畢滥朱，他每天在店里撲騰到四腳朝天，回家后像一條凍帶魚——家里既沒有電視也沒有收音機(jī)力试，甚至連一只鬧鐘都沒有徙邻。也幾乎沒有取暖設(shè)施，寒夜里他和老婆緊緊摟著幾只貓咪睡覺畸裳。貓咪們也使勁往他們身上貼過來缰犁。
每個(gè)月要償還的貸款有一次怎么也籌不到錢，村上春樹和老婆垂頭喪氣走在深夜的路上怖糊，討論著如果不撿錢大概這一關(guān)過不了了之類的話——蒙幸運(yùn)之神眷顧——皺巴巴的鈔票突然就躺在路上帅容，讓他們發(fā)現(xiàn)了。偏巧就是他們需要的金額伍伤。趕在銀行拒絕承兌前他們撿回了一條小命并徘。后來村上春樹在書里坦白，當(dāng)時(shí)實(shí)在狼狽到?jīng)]有力氣說諸如“交給警察”的漂亮話了扰魂。
就這樣麦乞，二十來歲的村上春樹從早到晚忙著還債。日子一天天過去阅爽，雖然他天天聽喜歡的音樂感到滿足路幸，但對(duì)青春期多少有些奇怪的感覺：“哦荐开，所謂人生就是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的啊付翁。”
那會(huì)的他晃听，還沒碰過筆百侧。
棒球場(chǎng)砰识，從天而降的主線劇情
1978 年 4 月一個(gè)午后，作為養(yǎng)樂多燕子隊(duì)球迷的村上春樹到神宮球場(chǎng)去看棒球賽佣渴。那天晴空萬里辫狼，他一個(gè)人斜躺在外場(chǎng)席，喝著冰啤酒辛润，心曠神怡膨处。
燕子隊(duì)打頭陣的擊球手是來自美國(guó)的戴夫·希爾頓，一位清瘦的無名球員砂竖。第一局下半局真椿，希爾頓漂亮地將球擊到左外場(chǎng)，形成二壘打乎澄。球棒擊中小球時(shí)清脆的聲音響徹神宮球場(chǎng)突硝，四周響起稀稀拉拉的掌聲。
這時(shí)置济，一個(gè)念頭毫無征兆解恰，毫無根據(jù)地從村上春樹腦袋里冒出來：“對(duì)了，沒準(zhǔn)我也能寫小說浙于』び”
那時(shí)他的感覺，似乎什么東西從天空飄落路媚，剛巧落在手掌心黄琼。
天啟一般。
比賽結(jié)束后他坐上電車趕往新宿的紀(jì)伊國(guó)屋整慎，買了稿紙和鋼筆脏款。每當(dāng)深夜趴在廚房飯桌上一個(gè)字一個(gè)字讓想法流淌出來，村上春樹都有一種非常新鮮的感覺裤园，心撲通撲通亂跳撤师。花了差不多半年時(shí)間拧揽，他忙里偷閑寫出了第一部小說《且聽風(fēng)吟》剃盾，后投稿到《群像》編輯部。
不知道怎么就成為小說家了
幾個(gè)月后都快忘了這回事淤袜，編輯突然打個(gè)電話吵醒他：村上兄你作品闖進(jìn)最終評(píng)選啦——村上春樹當(dāng)初壓根沒有留底稿痒谴，若非編輯通知，《且聽風(fēng)吟》鐵定隨風(fēng)飄逝了——他大概也不會(huì)再寫什么小說铡羡，每每回憶到這一段他不禁心驚肉跳积蔚。
摘取《群像》新人獎(jiǎng)后村上春樹出道成為小說家，從此一發(fā)不可收拾：在隨后近 40 年創(chuàng)造出 10 多部長(zhǎng)篇小說烦周、30 多篇短篇小說尽爆，以及不少報(bào)告文學(xué)怎顾、旅行文學(xué)、隨筆等漱贱。他的作品被翻譯成幾十種語言在 30 多個(gè)國(guó)家發(fā)行槐雾。
據(jù)說每 6 個(gè)日本人，便有一個(gè)有《挪威的森林》幅狮。
2011 年《1Q84》位列美國(guó)暢銷榜第二名募强。
2014 年 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》位列美國(guó)暢銷榜第一。
據(jù)說俄羅斯暢銷書排行榜前十崇摄，曾半數(shù)是他作品钻注。
村上春樹紅遍全球。
成功秘訣配猫，大概是任性吧
談?wù)搫?chuàng)作心態(tài)幅恋，村上春樹相當(dāng)同意爵士鋼琴手塞隆尼斯·蒙克的見解——盡管按照自己喜歡的樣子去做便好。至于世間要求什么泵肄，那種事情不必考慮捆交。
對(duì)于跑步，他也是一個(gè)理念腐巢。村上春樹從來不推薦別人跑步品追。因?yàn)槿绻腥藢?duì)長(zhǎng)跑感興趣，他會(huì)自己開始跑步冯丙。如果他沒有興趣肉瓦，無論怎么說服也沒用。人類很自然地做喜歡做的事情，不會(huì)堅(jiān)持做不喜歡的事。
成名后雜志常常向他邀稿犬钢，村上春樹總是拒絕——他只在想寫時(shí)才寫章母，只寫他想要寫的互拾，只用他喜歡的方式寫。
他很看重讀者的感受，曾經(jīng)親自回復(fù) 3000 多封讀者的郵件——但說到底，還是由著性子在寫——曾經(jīng)整個(gè)日本文壇對(duì)他頗有微詞挨厚，認(rèn)為他的作品算不得文學(xué)，他懶得理會(huì)糠惫。
如果不快樂疫剃，寫小說的意義從一開始就不存在了。只要高興硼讽，誰說不可以巢价，也沒用。
雞蛋之魂
那么鏡頭移回 2009 年的耶路撒冷，給到話筒前的村上春樹一個(gè)特寫：
請(qǐng)容我在這里向你們傳達(dá)一個(gè)非常私人的訊息蹄溉。這是我創(chuàng)作時(shí)永遠(yuǎn)牢記在心的話語。我從未將這句話真正行諸文字或貼在墻壁您炉，而是刻劃在我心靈深處的墻上柒爵。這句話是這樣的：
“以卵擊石，在高大堅(jiān)硬的墻和雞蛋之間赚爵，我永遠(yuǎn)站在雞蛋那方棉胀。”
無論高墻是多么正確冀膝，雞蛋是多么地錯(cuò)誤唁奢，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊。
誰是誰非窝剖，自有他人麻掸、時(shí)間、歷史來定論赐纱。但若小說家無論何種原因脊奋，寫出站在高墻這方的作品，這作品豈有任何價(jià)值可言疙描？
我寫小說只有一個(gè)原因诚隙，就是給予每個(gè)靈魂尊嚴(yán)，讓它們得以沐浴在陽光之下起胰。
奔跑吧久又，老頭子
2017 年，68 歲的他發(fā)表了《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》效五，揭露侵華日軍的暴行地消。雖然遭到日本右翼抨擊，但他自顧自地以講故事的方式對(duì)抗著高墻和體制畏妖。一點(diǎn)也沒有要停下來的意思犯建。
但凡稍微對(duì)他有一點(diǎn)了解的讀者，大概都相信他會(huì)就這么在地球上日復(fù)一日地：
文字一直寫下去瓜客。
爵士一直聽下去适瓦。
長(zhǎng)跑一直跑下去。
村上春樹之所以能成為村上春樹谱仪，顯然跟以上三點(diǎn)脫不了關(guān)系玻熙，但絕不僅僅如此。
要說真正的原因疯攒，大概是他還在被父母嬌生慣養(yǎng)的時(shí)候嗦随，或者留著長(zhǎng)發(fā)三更半夜在新宿西口的下水道中露宿的時(shí)候，就相信了一種生活方式——
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，遵循自己的感受生活下去枚尼。
即便下一秒贴浙，自己是撞上高墻的雞蛋。
