在大巴窯圖書館欺劳，我借了老舍的《駱駝祥子》唧取，寫一個(gè)拉車夫的悲慘命運(yùn)铅鲤，是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的，具體是軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)枫弟、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)邢享、還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我記不清了淡诗，小說(shuō)直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景不多骇塘，只寫了祥子被稀里糊涂地捉到兵營(yíng)，丟了自己的洋車韩容，又稀里糊涂地逃出了兵營(yíng)款违，順帶牽了兩只駱駝，因此得名“駱駝”祥子群凶。當(dāng)然插爹，全文和駱駝沒(méi)直接關(guān)系，“駱駝”更像個(gè)寓意请梢。這么一想赠尾，似乎是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的。這本書的特點(diǎn)是對(duì)小人物的細(xì)膩刻畫溢陪，無(wú)時(shí)無(wú)刻的萍虽，融入了平淡的生活里，小人物就是蕓蕓大眾形真，為了活命杉编，茍且偷生，被戰(zhàn)亂牽動(dòng)著咆霜，生死難料邓馒。
后來(lái)借了老舍的《離婚》，一本中篇小說(shuō)蛾坯。老舍被譽(yù)為幽默大師光酣，這本書算是了，但從他的序言里脉课，他不認(rèn)為這個(gè)作品如何的好救军，說(shuō)是為了應(yīng)付出版社的。從尾聲的自白中倘零，老舍對(duì)幽默的看法讓我心悅臣服唱遭，這期間碰巧的是，我正在整理四年前寫的關(guān)于幽默的書呈驶，我是刻意寫幽默的拷泽，與老舍這樣不為寫幽默卻被認(rèn)為是幽默的人相比，真是天上地下，自慚形愧了司致。
后來(lái)借了老舍的《我這一輩子》拆吆，這書名其實(shí)是本獨(dú)立小說(shuō)，而我借的是以此為名的老舍的各個(gè)小說(shuō)的節(jié)選合集脂矫≡嬉《我這一輩子》寫的是巡警的生活，也是戰(zhàn)爭(zhēng)背景……好吧羹唠，姑且把老舍節(jié)選的這些作品都定在這個(gè)背景下奕枢，免得重提啰嗦娄昆。另一個(gè)是《老字號(hào)》佩微，關(guān)于綢緞莊的。另一個(gè)是《黑白李》萌焰，關(guān)于哥倆與個(gè)女人的糾纏哺眯。還有《斷魂槍》，關(guān)于從鏢局退休的一位武林隱者的故事扒俯。
好了奶卓，有以上作品的鋪墊，本文的主角登場(chǎng)了撼玄。從以上我已了解了《四世同堂》是老舍的巔峰之作夺姑，長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨著，《我這一輩子》里有它的節(jié)選掌猛。我這人有個(gè)毛病盏浙，一旦讀起來(lái)就要善始善終，既然料定這是老舍的代表作荔茬，便不敢輕易去讀废膘，而是把《我這一輩子》里其他文章的節(jié)選讀完后才讀的，畢竟讀完一本書也是善始善終啊慕蔚。然而丐黄，這才開啟了《四世同堂》。我不知道所節(jié)選的屬于小說(shuō)的哪個(gè)部分孔飒，唯有借來(lái)原著對(duì)對(duì)了灌闺。
在兀蘭圖書館，我找到了坏瞄。
順便說(shuō)一下桂对，就國(guó)家圖書館的規(guī)模來(lái)說(shuō)，兀蘭的算大的了惦积，大巴窯的臨近方便接校，可如果找不到想要的，我就想起兀蘭的來(lái)。當(dāng)然蛛勉，本可以在圖書館的網(wǎng)頁(yè)上先搜索的鹿寻，可我沒(méi)這個(gè)習(xí)慣，我喜歡在書架間來(lái)回漫游诽凌，挺享受的毡熏。
我借到的是挺厚的一本，不虧為長(zhǎng)篇了侣诵，可拿回家一翻才知道只借了下部痢法，而以上讀過(guò)的節(jié)選不在其中。為這粗心大意我稍感內(nèi)疚杜顺，畢竟跑了幾十公里借的呀财搁，怎就沒(méi)看清書名？而且已經(jīng)知道是長(zhǎng)篇巨著躬络，怎么會(huì)只是一本書呢尖奔？我立馬搜索了網(wǎng)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)上部一共有四本穷当，都已借出 -可能大家都知道讀著慢提茁，不敢兩本一起借 -便留了下部在書架，被我這不長(zhǎng)眼的借去了馁菜。好了茴扁，我可以料想那幾位看完上部卻找不到下部的讀者的很快“斷糧”的焦急了。
既借之則安之汪疮，從半截讀起峭火，我很快也進(jìn)了狀態(tài)。全書共100章铲咨，下部從第47章開始躲胳。老舍的語(yǔ)言非常舒服，很多用了老北京的方言纤勒，應(yīng)該說(shuō)坯苹，老舍的作品就是寫老北京的 –解放前，稱之為“北平”摇天，貫穿作品的始終粹湃。令我驚奇的是，很多方言是有字可尋的泉坐，雖生僻了些为鳄，但一讀出來(lái)就認(rèn)識(shí)了，和我家鄉(xiāng)的某些方言很像 –我家鄉(xiāng)在北京北部的張家口市腕让，直線距離二百公里孤钦，看來(lái)沾染了北京不少氣息歧斟。
除了語(yǔ)言舒服，對(duì)眾多角色的了解上若沒(méi)有之前讀過(guò)那些節(jié)選鋪墊偏形，恐怕狀態(tài)也欠佳静袖。這部集大成的作品里有白巡警、拉車夫小崔俊扭、綢緞莊的老板祁天佑队橙，會(huì)點(diǎn)功夫的金三爺，等等萨惑，簡(jiǎn)直是把各個(gè)小作品的人物特色有機(jī)地重新匯編了捐康。每個(gè)人的背后都是故事，或者這么說(shuō)庸蔼，讀巔峰之作也需要對(duì)周邊作品的了解解总。又或者這么說(shuō)，了解一個(gè)作者朱嘴，就是了解他的全部倾鲫，尤其他所寫的不是他一個(gè)人粗合，而是一段歷史萍嬉、一座城市、一個(gè)文化隙疚。
人物的特色很鮮明壤追，漢奸、烈士供屉、忠臣行冰、還有中間過(guò)渡的人物。就說(shuō)這過(guò)渡的人物伶丐，其實(shí)最難寫悼做，徘徊在各種特色或者說(shuō)思想主義之間，可又要顯出自己深層的個(gè)性來(lái)哗魂。這就是全書的主人公祁瑞宣肛走。對(duì)他的心理刻畫之細(xì)膩有時(shí)想起來(lái)倒挺啰嗦的，基本概括為：他愛(ài)國(guó)录别，有節(jié)操朽色，但因?yàn)槠迌豪闲∫B(yǎng)活，不能利索地反抗侵略组题，只能靠他的“氣息”了葫男。他鼓勵(lì)那些能夠利索的人果斷去行動(dòng)，也被已經(jīng)比他果斷的人所影響著崔列。他是矛盾的梢褐，時(shí)刻被拉扯著，在亡國(guó)奴的身份下更是痛苦的。其實(shí)我讀他的時(shí)候看到了自己盈咳，廣義地說(shuō)趣效，看到了像我這樣似乎有點(diǎn)理想但又屈就于現(xiàn)實(shí)的≈硖埃“理想”的口號(hào)已被我寫入自己的書中并高調(diào)于各個(gè)對(duì)外形象中跷敬，然而至今依然原地踏步，這個(gè)深沉的高雅的崇高的理念與其說(shuō)被蟄伏著热押，如今只得承認(rèn)西傀，和瑞宣一樣，我也就是個(gè)懦弱的人桶癣。
其實(shí)把現(xiàn)在的生活和戰(zhàn)爭(zhēng)下的對(duì)比似乎欠妥拥褂，亡國(guó)奴下的生活的變遷在老舍筆下是那么自然，從開始的反抗牙寞、矛盾饺鹃、到沉默、無(wú)奈间雀、最后的習(xí)慣悔详，硬要比較的話，在現(xiàn)實(shí)處處是影子惹挟。就拿這兩年的疫情說(shuō)吧茄螃，先是要全民戴口罩，很多人不習(xí)慣连锯，有怨言归苍，可如今也習(xí)慣了，不帶反而像沒(méi)穿衣服出門似的运怖；后來(lái)讓進(jìn)出各地掃碼拼弃，慢慢佩戴了追蹤器，于是又有怨言摇展，說(shuō)擔(dān)心行蹤隱私吻氧，可現(xiàn)在也習(xí)慣了，自動(dòng)掏出手機(jī)來(lái)掃吗购。這些都是順應(yīng)政策医男，主要的區(qū)別是，制定政策的是誰(shuí)捻勉？廣義的說(shuō)镀梭，不在乎是誰(shuí)，是所制定的是否有惠于老百姓……其實(shí)再往下想我是困惑的踱启，再說(shuō)下去也怕觸犯了什么报账。而現(xiàn)實(shí)上研底，我們順應(yīng)了。這就是我與作品的共鳴透罢。
共鳴榜晦，若一個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)了，這個(gè)故事便是真的羽圃，與我們的記憶無(wú)異乾胶。這就是文學(xué)。
其他讓我醒目的人物就是反派中的大赤包朽寞，豪放的漢奸之首识窿，在她的世界里，沒(méi)有恥辱脑融，只有名利喻频，能把這個(gè)寫的這么純的不得不佩服老舍了。文學(xué)肘迎，不就是提純的嗎甥温？
看似啰嗦的場(chǎng)景和心理刻畫不斷重現(xiàn)，慢慢的妓布，不覺(jué)得羅嗦了姻蚓，長(zhǎng)篇的意味就在這里，每一次的重復(fù)都叫人重新嚼咂一番秋茫，而作者的語(yǔ)言依舊那么自然史简。封面上有學(xué)者這么評(píng)價(jià)了：老舍的自然就是把矛盾寫得平淡，卻讓人不禁去思索肛著。比如瑞宣看到住在隔壁院子里的侵略者也犧牲了，他們的家人也失去了丈夫跺讯、父親和兒子枢贿。戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么…… 還有本來(lái)只為文雅的錢默吟，被誣陷入獄受刑后刀脏，變成了另外一個(gè)人局荚，一個(gè)反抗侵略的戰(zhàn)士。這也讓我聯(lián)想到自己愈污，我覺(jué)得自己的一身書蟲氣就是沒(méi)有“入獄”去洗禮耀态，書蟲就是書蟲，而那些奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇者們暂雹，就是那些為了理想真正付出行動(dòng)的首装，其實(shí)很多，其實(shí)就在身邊杭跪，每一個(gè)平凡的人仙逻。
帶著這些印象和震撼驰吓，我不禁想看看搬上熒幕的電視劇是怎么演的。YouTube搜索到黃磊主演的版本系奉，我快速跳看了幾個(gè)鏡頭檬贰，出現(xiàn)的每一個(gè)人物只要說(shuō)幾句話，幾乎被我馬上認(rèn)出了缺亮，看來(lái)這個(gè)版本還是忠于原著的翁涤。然而，電視劇畢竟有局限萌踱，各種人物的心理刻畫怎能用視覺(jué)充分展現(xiàn)呢迷雪？而且背景的音樂(lè)搭配的總給人熱鬧的幽默勁兒，而我沒(méi)覺(jué)得這部作品是幽默的虫蝶。是的章咧，我說(shuō)過(guò)老舍是幽默大師，也承認(rèn)這部作品里依然點(diǎn)綴著幽默能真，可它的基調(diào)就是悲壯的赁严，不容得任何輕快的來(lái)打擾。另外粉铐，人物的樣貌上有失于原著疼约，比如冠家的兩位小姐高第和招弟，高第并不美蝙泼，可電視上兩個(gè)演員都很美程剥，這個(gè)樣貌之差是大赤包偏愛(ài)招弟的主要原因，怎能不拉開距離呢汤踏？無(wú)奈织鲸，現(xiàn)在是個(gè)演員就漂亮啊……罷了，這么說(shuō)人家電視劇有些唐突溪胶，蘿卜青菜各有所愛(ài)搂擦，反正我翻了翻就不看了。
之前不是說(shuō)只看了下部么哗脖？很快就看完了瀑踢，我怕有人還了上部會(huì)被馬上借走，就在網(wǎng)頁(yè)上預(yù)定了橱夭，即使這樣也要等兩三個(gè)星期吧桑逝。我等不及了棘劣，又去了兀蘭肢娘，看到了另一個(gè)版本呈础，上中下三部舆驶，就取消了原來(lái)的預(yù)定而钞，把另三本全借了回來(lái)，料想看一本半就補(bǔ)齊了臼节，而之前《我這一輩子里》節(jié)選的就是小說(shuō)的開篇撬陵。也得知原稿其實(shí)只到第87章，后面的遺失了网缝，是從英文譯本翻譯回來(lái)的巨税，那時(shí)老舍已離世粉臊，但譯文盡量保留了作者的語(yǔ)言風(fēng)格 –反正我讀著時(shí)沒(méi)注意語(yǔ)言的差異，很自然扼仲。
總的說(shuō)來(lái)，這種倒著讀的方式還是第一次驰后，讀得并不費(fèi)勁矗愧。下部已經(jīng)了解了各個(gè)人物，現(xiàn)在開始欣賞開篇怎么一一介紹人物了唉韭，更注重細(xì)品，有了溫故知新的感覺(jué)钠乏，不知這算不算開創(chuàng)了長(zhǎng)篇小說(shuō)的新讀法呢春塌？
由此簇捍，我想到了林語(yǔ)堂的《京華煙云》，也是英文翻譯回中文的暑塑，它的結(jié)尾是抗戰(zhàn)的開始，當(dāng)然惕艳，不止局限在一個(gè)城市，但就時(shí)間的承接上劣纲，姑且和這本書接上了谁鳍。林語(yǔ)堂是文學(xué)泰斗，《京華煙云》語(yǔ)言之美和故事的宏大都是值得驚嘆的倘潜，細(xì)品起來(lái)，和這本書雖不同废睦，卻都是好書养泡。能震撼人心的，喚醒情操的就是好書瓤荔。我也想到了列夫?托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》输硝，就長(zhǎng)度和《四世同堂》旗鼓相當(dāng)了，就題材点把，也應(yīng)該相近吧，只是不同的國(guó)家哥童，不同的時(shí)段褒翰。這么說(shuō)有些唐突，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我在兩年前只讀了開頭幾頁(yè)优训，沒(méi)讀下去揣非，我感覺(jué)到讀懂它需要?dú)v史和文化積淀，所以東抓西抓地補(bǔ)充起來(lái)早敬，各種國(guó)家的歷史大脉、地理什么的水孩，讀著讀著，倒把這本巨著給撂下了衡怀。如今安疗，機(jī)緣巧合讓我讀了中國(guó)版的 “戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 “，勾起了最初的計(jì)劃怖现，應(yīng)該回爐看看俄國(guó)版的 “四世同堂” 了玉罐。再說(shuō)一遍，我還沒(méi)看吊输，所以這么個(gè)對(duì)比有些唐突，僅站在求知的角度吧茫船。
啊扭屁，讀書，我已近不惑之年然眼，現(xiàn)實(shí)的東西越來(lái)越窘迫了葵腹，可還是放不下讀書的計(jì)劃，心里總有個(gè)脈絡(luò)践宴，乍一竄羅至少有十來(lái)本書吧，而且都是好書。已讀了這么多年霉撵，也剩不下多少年，必須讀好書了撕氧。目前想來(lái)，多集中在心理學(xué)和哲學(xué)上剥啤，本來(lái)文學(xué)是用來(lái)調(diào)劑的不脯，不料沒(méi)兜住嘴，寫了這么多零碎牺丙，實(shí)在不值一提复局。既然已經(jīng)讀了，既然覺(jué)得好亿昏，寫下來(lái)僅此留念吧×吣總有個(gè)時(shí)刻彤断，這個(gè)讀書夢(mèng)會(huì)圓了，那時(shí)平道，還會(huì)讀供炼，會(huì)更輕松了。那時(shí)冀墨，也會(huì)坦然付諸行動(dòng)了涛贯。
Lazy tiger
2021.07.26
