我最后一次寄出一封貼了郵票的信杜秸，是２０１４年６月１９日放仗。日子很特別，是畢業(yè)的前一天撬碟，收信人是以前玩微博的時(shí)認(rèn)識的一個(gè)讀者诞挨。
那年我在網(wǎng)上寫一本沒人看的爛俗小說，幾乎沒有讀者呢蛤，就這姑娘讀得津津有味惶傻，還加了我好友，跟我一起討論接下來的劇情如何如何其障，聊聊畢業(yè)之后的打算银室。
那年她高三。如今四年過去了励翼，她應(yīng)該也畢業(yè)了蜈敢，不知道，她有沒有寄出一封信汽抚，給一個(gè)看起來像是陌生人的朋友抓狭。
我覺得現(xiàn)在的大數(shù)據(jù)很可怕造烁，可怕就在于否过，你也不知道你的秘密在哪里狱从。
比如我在網(wǎng)上買了點(diǎn)零食，不久后就會收到各種食物店鋪發(fā)來的促銷短信叠纹。老實(shí)說季研，除了偶爾查看驗(yàn)證碼，手機(jī)的類似這樣的短信：
由于你信譽(yù)良好誉察，特意邀請你加入刷單……
ＸＸ體驗(yàn)袋裝与涡，給你全新的味覺盛宴……
尊敬的三星級用戶您好，截止到本日你的話費(fèi)余額為……
指尖停留兩三秒持偏，然后發(fā)出一聲嘆息：這他媽翻了幾秒了驼卖，一個(gè)活人的信息都沒有。
我也不知道上一次收到手機(jī)里聯(lián)系人的短信是什么時(shí)候了鸿秆。
更恐怖的是酌畜，每個(gè)月的話費(fèi)詳情里面，除了固定費(fèi)用卿叽，流量費(fèi)已經(jīng)大于通話和短信費(fèi)用總和好多年了桥胞。
這件事讓我覺得很恐怖，就像感覺自己已經(jīng)很久沒有說話了一樣考婴。
其實(shí)我打發(fā)時(shí)間做的事情很單調(diào)贩虾。要么看書寫東西跑步，要么就睡覺沥阱，后來開了這個(gè)公眾號缎罢，就經(jīng)常在后臺跟一些朋友天南地北有一搭沒一搭的聊天。
老實(shí)講考杉，我對每個(gè)在后臺和我聊天的朋友的長相啊工作啊人生經(jīng)歷啊策精，都不是很感興趣。因?yàn)橄啾戎鲁缣模腋鼧芬庾鲆粋€(gè)傾聽者咽袜，做一個(gè)可以被你們當(dāng)做“能傾訴的飛機(jī)”這樣的角色。你能說出你的故事易茬，我也就能把它寫成一段經(jīng)歷酬蹋。
但現(xiàn)實(shí)就是，寫完一段故事后抽莱，這件事與我就再無關(guān)系范抓。說完這些故事，這些人就再也不在了食铐，取關(guān)了匕垫，消失了，像蒲公英的種子虐呻，一旦有了外力的發(fā)泄象泵，就飄走了寞秃。
但還是得矯情地說上一句：承蒙厚愛地來過，愿你幸福春寿。
去年在ＸＸ心理網(wǎng)做過一個(gè)調(diào)查忽孽，里面有一條大概就是绑改，你有多久沒有給手機(jī)里的聯(lián)系人發(fā)短信打過電話了？還有一條記得很清楚：你手機(jī)里有多少個(gè)“活著”的聯(lián)系人兄一？
這里的活著厘线，指的是經(jīng)常聯(lián)系。
其實(shí)想起這個(gè)問卷調(diào)查我就很蛋疼出革，因?yàn)樽鲞@個(gè)調(diào)查的時(shí)候我嘴里叼著的梨正好被我用力咬了一口掉下來打到關(guān)鍵部位……
但比這更蛋疼的是這調(diào)查戳中了我的排骨……
家人造壮、從小到大的同學(xué)、一些老朋友骂束、部分讀者耳璧、一些忘記了是誰的人，組成了我手機(jī)里１４６個(gè)聯(lián)合體栖雾。算上微信里的一百來個(gè)人楞抡，就算它有３００個(gè)吧伟众。
但說真的析藕，我能夠聯(lián)系的，真的很少凳厢，很少了账胧。
二十年前誰知道短信會替代了書信？寫信的那群人不也信誓旦旦地說書信不會被淘汰嗎先紫？
十年前誰知道社交網(wǎng)站會取代短信呢治泥？五塊錢三十兆時(shí)，發(fā)短信那群人不也喜歡一次次續(xù)訂短信包嗎遮精？
誰都相信那時(shí)候他們的選擇是最好的居夹，就像把一個(gè)個(gè)曾經(jīng)陌生的號碼第一次輸入進(jìn)手機(jī)一樣。
但又是誰在我的聯(lián)系人上本冲，立了一塊墓碑准脂？
