文 | 妖妖的微笑
我第一次讀《采桑子》這部小說(shuō),是在2年前蝶桶,那會(huì)兒?jiǎn)渭儽凰按笳T(mén)里人世滄舌谇”的魅力所吸引。故事是滿族貴胄一個(gè)家族的興衰沒(méi)落,父親是王爺儡蔓,一妻兩妾郭蕉,七子七女。以排行最小的“我”述說(shuō)家譜的形式喂江,講述北京金家14個(gè)子女在民國(guó)以后的人生故事召锈,京味兒十足、韻味悠長(zhǎng)获询。
其中很多人情故事低淡、人物命運(yùn)论熙,讓我久久難忘。終于,再次拾起這部小說(shuō)胯舷,實(shí)在是想說(shuō)點(diǎn)什么。
作者葉廣芩频蛔,國(guó)家一級(jí)作家夫凸,祖姓葉赫那拉,辛亥革命后改姓葉∏镄梗現(xiàn)實(shí)中琐馆,她在家族同輩中排行最小,第14恒序,恰巧瘦麸,她的這部《采桑子》里也是兄弟姐妹14個(gè),毋庸置疑歧胁,故事里自然有她生活過(guò)的痕跡和她的感情滋饲。
本書(shū)書(shū)名及章節(jié)名,采用了葉廣芩祖上那拉氏的著名人物納蘭性德《采桑子*誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》的詞牌喊巍、詞句屠缭,借其凄婉深沉的寓意,也為紀(jì)念先人玄糟。
民間有句話勿她,叫“家丑不可外揚(yáng)”,金家這一大家子阵翎,在葉廣芩筆下逢并,美丑皆有,善惡兼具郭卫,細(xì)致入微地描繪里砍聊,有我們每一個(gè)家庭、每一對(duì)兄弟姐妹的影子贰军。
金家這個(gè)家族故事里玻蝌,觸動(dòng)我的有很多蟹肘,其中感觸最深、最想跟大家分享的是兄弟姐妹情俯树。
14個(gè)孩子帘腹,本自一條藤脈,結(jié)出的是不同性情许饿,走出了不同人生軌跡阳欲。而他們相互之間,從至親到至疏陋率,有的甚至發(fā)展到至仇球化,無(wú)不讓人唏噓。
兄弟姐妹瓦糟,原本是上天賜予彼此的禮物筒愚,小時(shí)候互為陪伴,互為影子菩浙,長(zhǎng)大后巢掺,被命運(yùn)裹挾,開(kāi)始了不同的人生際遇芍耘,歲月前進(jìn)中址遇,他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)熄阻,直至互相看不見(jiàn)斋竞。
一、兄弟間秃殉,是血濃于水的至親坝初,也能成為誓死不見(jiàn)的至仇
金家老二、老三钾军、老四鳄袍,青春期同時(shí)迷戀上一個(gè)唱戲的女子黃四咪。為了討好這個(gè)女人吏恭,哥仨使出各自看家本領(lǐng)拗小,博美人芳心。
可這“博芳心”的過(guò)程樱哼,都是如出一轍地?cái)〖遥和低底冑u(mài)家私哀九。一開(kāi)始,父親動(dòng)之以情曉之以理搅幅,哥仨一個(gè)也不招阅束。后來(lái)“采用孫子用間之計(jì)”,哥仨頓時(shí)開(kāi)始“狗咬狗”:
老三膽小茄唐。便開(kāi)始交代息裸。說(shuō)老二偷著將家里那個(gè)明代茶晶花瓶送給了黃四咪。老二說(shuō)這是效仿老七,老七將花廳案上的均窯大紅雙耳瓶作為定情物給了柳四咪呼盆;接著老二又咬出老四偷著當(dāng)了一對(duì)白銅雕花的紫漆鳥(niǎo)籠子和桃花雪洞鳥(niǎo)食罐年扩。
老四說(shuō)老三也不是什么好鳥(niǎo),將父親賞給他的乾隆仿漢玉圭拿出去賣(mài)了換錢(qián)访圃,請(qǐng)黃四咪在長(zhǎng)安大戲院聽(tīng)了出戲常遂。老三說(shuō)賣(mài)玉圭是實(shí),那是父親給他的挽荠,他想怎么處理就怎么處理克胳,不似有些人,偷偷摸摸不正大光明圈匆,自己拿了東西卻讓警察進(jìn)古玩店出手漠另。這一說(shuō)老二的臉就掛不住了,反嘴又說(shuō)老三和黃四咪去六國(guó)飯店開(kāi)過(guò)房間 ……
瓜蔓所及跃赚,牽引愈多笆搓,賊咬一口,入骨三分纬傲,哥兒幾個(gè)徹底撕破了臉面满败,一通兒混戰(zhàn)。
事情到這叹括,要說(shuō)也不算太嚴(yán)重算墨,哥幾個(gè)雖然翻臉,但畢竟同在一個(gè)屋檐下汁雷,同吃一大鍋飯净嘀,過(guò)兩年等那“精蟲(chóng)上腦的癡氣”消了,多半會(huì)醒悟侠讯,為個(gè)女人犯不上挖藏。
可不幸的是,后來(lái)趕上了那場(chǎng)大浩劫厢漩,幾乎同樣的“撕咬”場(chǎng)景膜眠,哥幾個(gè)又演了一遍,丑相盡露溜嗜,這次不同的是宵膨,父母早已不在,觀眾換成群眾粱胜。事后最承受不住的柄驻,是心氣兒高的老二,第二天就上吊了焙压。
從此鸿脓,老四怨恨老三抑钟,老三怨恨老四,兩人見(jiàn)面就大吵野哭,互相埋怨在塔,而老三,后半生再?zèng)]踏進(jìn)家門(mén)一步拨黔。
想當(dāng)年蛔溃,金家這仨少爺,一同登臺(tái)唱戲篱蝇、嘻哈取樂(lè)那會(huì)兒贺待,絕想不到將來(lái),兄弟關(guān)系會(huì)差到這步田地零截。
有個(gè)謎語(yǔ):兄弟七八個(gè)麸塞,圍著柱子坐,只要一分開(kāi)涧衙,衣服就扯破哪工。
如今想想,蒜頭中間的柱子就像是父母弧哎,圍著柱子坐的雁比,是一奶同胞的兄弟姐妹,柱子還在時(shí)撤嫩,蒜瓣們圍繞著是一家偎捎,其樂(lè)融融;柱子不在了非洲,蒜瓣們七零八落鸭限,各顧各的蜕径,這個(gè)家就散了两踏。
父母在時(shí),兄弟姐妹再怎么鬧怎么吵兜喻,都出不了這個(gè)家門(mén)梦染,父親幾聲呵斥,母親分頭軟語(yǔ)勸勸朴皆,小輩兒們頭上有敬畏有顧忌帕识,吃一頓飯、睡一宿覺(jué)就全忘了遂铡,再怎么著也不敢造次地太厲害肮疗。
父母不在了,兄弟姐妹再吵架扒接,就少了人撮合伪货,大家都是平輩们衙,聽(tīng)誰(shuí)的呢?誰(shuí)勸都差那么點(diǎn)分量碱呼,于是蒙挑,結(jié)仇結(jié)怨,有的即使私下想和好都沒(méi)了臺(tái)階愚臀,更有的忆蚀,甚至固執(zhí)地憋著一口氣,老死不相往來(lái)姑裂。
記得有個(gè)小小說(shuō)馋袜,一家有4個(gè)孩子,3個(gè)姐姐1個(gè)弟弟舶斧。姐弟先后成家桃焕,有一天,母親突然發(fā)病住院捧毛,短短幾天就去世了观堂。
老人出殯的第二晚,姐弟4個(gè)躺在老屋的炕上呀忧,聊起小時(shí)候师痕。雖然夜已深,但興致依舊很高而账。這是最后一次胰坟,在從小長(zhǎng)到大的屋子里,大家這么掏心窩子泞辐。
之后沒(méi)多久笔横,姐弟4個(gè)卻因?yàn)橐恍﹩?wèn)題,紅了臉咐吼。其實(shí)吹缔,這些問(wèn)題本來(lái)就在,只不過(guò)老人活著的時(shí)候锯茄,被壓制了厢塘。
比如,弟弟一直嫌姐姐管的多肌幽,對(duì)她很不耐煩晚碾;姐姐覺(jué)得自己付出那么多,弟弟的態(tài)度竟然這樣……更要命的是喂急,他們彼此有意見(jiàn)格嘁,卻只是一次次地累加怨氣,不再明說(shuō)廊移。
曾經(jīng)糕簿,親到骨髓的手足涣易,后來(lái),心卻最難琢磨冶伞。
散文《目送》中說(shuō)新症,“母親去世后,兄妹幾個(gè)响禽,就像蓬草一樣徒爹,四散飛離,再難聚首芋类÷⌒幔”比再難聚首更可怕的,是互相猜忌侯繁。
有句話說(shuō)胖喳,“有媽在,血緣為重贮竟,兄弟姐妹是家人丽焊;媽不在了,兄弟姐妹變成了親戚咕别〖冀。”
出門(mén)在外,每當(dāng)有人問(wèn)起來(lái)惰拱,“老家還有哪些親戚雌贱?”好像……還有個(gè)兄?弟偿短?姐欣孤?妹?如果很久不來(lái)往昔逗,最多也就是“曾經(jīng)有個(gè)”而已降传。盡管很殘酷,但這就是現(xiàn)實(shí)纤子。
相信很多70后搬瑰、80后應(yīng)該很有感觸,如今控硼,二胎政策放開(kāi),很多人有了弟弟或妹妹艾少,開(kāi)始體驗(yàn)著各自的兄弟姐妹情卡乾。
不過(guò),我想說(shuō)缚够,最好的兄弟姐妹情幔妨,不是永遠(yuǎn)不分開(kāi)鹦赎,而是不管在天涯海角,彼此之間误堡,還能保持最初的那份美好古话。在還活著的時(shí)候,每當(dāng)有觸動(dòng)锁施,每次想起來(lái)陪踩,都是一個(gè)溫暖的回憶。
二悉抵、很多時(shí)候肩狂,我們對(duì)別人寬容,卻對(duì)血脈之親刻薄
金家二格格姥饰,眾姐妹中模樣生的最好傻谁,跟袁世凱管家的養(yǎng)子暗生了情愫,皇親貴胄的金家卻嫌棄對(duì)方是“相公的兒子列粪,還是個(gè)經(jīng)商的……”在被硬逼著嫁給別人時(shí)审磁,二格格私奔了,金家一氣之下跟她斷絕了關(guān)系岂座。
老三和二格格力图,同出一母,多年后二格格去世掺逼,老三都不去靈堂看她一眼吃媒,轉(zhuǎn)身卻對(duì)小孫子嬉皮笑臉、百般哄愛(ài)吕喘。
文中有一處細(xì)節(jié)描繪:
我不好再勉強(qiáng)……真鬧不清一對(duì)至死也不相見(jiàn)的親兄妹赘那,究竟是為了什么這般絕情……過(guò)了整整五十多年了啊,無(wú)數(shù)的心思都消磨盡了氯质,惟獨(dú)這夙怨募舟,怎的卻愈積愈深了呢?我在金家兄妹中雖是老小,也已過(guò)知天命之年闻察,路也走得不少了拱礁,眼也見(jiàn)得不少了,卻怎的就看不透這一步?
更讓人心寒的是:
沈繼祖(三格格的兒子)告訴我辕漂,去年他和他母親去亞運(yùn)村看望過(guò)他的三舅舜錤呢灶,舜錤三舅不但沒(méi)露面,連門(mén)也沒(méi)讓進(jìn)钉嘹,他的母親是哭著離開(kāi)的鸯乃。
這怕就是舜镅(三格格)至死不見(jiàn)舜錤(老三),連守靈也不讓他來(lái)的理由了跋涣。哀莫大于心死缨睡,她的心是傷得太狠了鸟悴。
兄妹一場(chǎng),死前誰(shuí)也不原諒誰(shuí)奖年,成了仇人细诸。
當(dāng)年,父親最喜歡這個(gè)老三陋守,父親不在家的多半時(shí)間里震贵,老三算半個(gè)“一家之主”,因襲了這項(xiàng)權(quán)力嗅义,人都變得苛刻起來(lái)屏歹,哪怕三格格后來(lái)過(guò)的很好,丈夫既重情義又有品位之碗,夫妻恩愛(ài)蝙眶,兒女孝順,但在金家老三這里褪那,也沒(méi)能改變什么幽纷。
作者的原話是:
我想,以對(duì)孫子寬容之心的十分之一來(lái)寬容舜镅(三格格)博敬,也不會(huì)是這種結(jié)局友浸。這倒真應(yīng)了明代學(xué)者宋懋澄的禪語(yǔ):“樹(shù)外有天,天不限樹(shù)偏窝,人竟不能于樹(shù)外見(jiàn)天收恢,以為天盡于樹(shù)〖劳”老三縱然讀書(shū)萬(wàn)卷伦意,學(xué)富五車(chē),終未能跳出個(gè)人局限硼补,實(shí)在是悲哀得很了驮肉。
我們很多人身上,其實(shí)都有老三的影子:對(duì)待別人寬容有耐心已骇,對(duì)待血脈至親卻嚴(yán)肅較真离钝。
總是把親人的理解認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng),總是輕而易舉地傷害對(duì)自己好的人褪储,總是忘了把心底最柔軟之處留給親人……
再往大了說(shuō)卵渴,就是把最負(fù)面的一面,都給了最親近的人乱豆;卻把積極樂(lè)觀奖恰,留給了外人。很多時(shí)候宛裕,我們就是這么奇怪瑟啃。
知乎有個(gè)問(wèn)題:“你見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)秀、最令人欣賞的行為是什么揩尸?”眾多回答中蛹屿,有一個(gè)獲得高贊:“就算是對(duì)最親近的家人,依舊能夠保持著足夠的尊重和充沛的耐心岩榆〈砀海”
畢竟,在這個(gè)世界上勇边,親人才是我們最不該辜負(fù)的犹撒。
在金家老三的故事里,更諷刺的是粒褒,多年前他反對(duì)妹妹嫁給商人识颊,多年后,他自己卻活成了倒賣(mài)古董的奸商——靠給別人做文物鑒定奕坟,間接給自己兒子拉生意祥款。
如今,(老三)八十有七月杉,尚浮躁若此 …… 他厭惡商人的論調(diào)仍縈繞于耳刃跛,曾幾何時(shí),他自己竟變作了口中斥責(zé)過(guò)的奸商苛萎,且有過(guò)之無(wú)不及 ! 古人說(shuō)桨昙,世情惡衰歇,萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭腌歉。有人能把握住自己的命運(yùn)蛙酪,有人就把握不住自己的命運(yùn)。
對(duì)親人苛責(zé)來(lái)苛責(zé)去究履,苛責(zé)成仇人滤否,到最后,卻沒(méi)把持住自己最仑。
我在想藐俺,很多時(shí)候,我們之所以那么苛求親人泥彤,很可能是因?yàn)橛郏覀冏约憾甲霾坏健S行┦乱髁撸娴男枰覀冃扌幸簧飧浮M晟谱约海拼H人,但行好事浙宜,莫問(wèn)前程官辽。
《采桑子》這個(gè)金家的故事,看完讓人唏噓粟瞬,讓人短嘆同仆。葉廣芩用她獨(dú)特的“京味兒”筆法,描繪出這個(gè)沒(méi)落家族子弟們的德行裙品。不同于以往對(duì)遺老遺少生活描寫(xiě)的側(cè)重俗批,這部小說(shuō)更多體現(xiàn)的是家族里的人情人事、成長(zhǎng)變幻市怎,讀來(lái)如同聽(tīng)街坊鄰里跟你嘮嗑岁忘,聽(tīng)進(jìn)去的同時(shí),也在反思自己区匠。
(完)
文 | 妖妖的微笑 原創(chuàng)
自媒體人干像。看世間冷暖辱志,品人生真諦蝠筑,悟成長(zhǎng)成功。
歡迎關(guān)注揩懒。
圖源自網(wǎng)絡(luò)什乙,侵刪。