每年的年初一，哥哥們照例要回老家祠堂拜祖。每家每戶(hù)在清明和春節(jié)都全家或派代表回去虫给。一百多戶(hù)人家藤抡，無(wú)一例外。
現(xiàn)在所說(shuō)的拜祖就是在村里的大祠堂燒香抹估，放個(gè)熱火朝天的鞭炮缠黍，熱情地跟村里的叔伯大嬸，小時(shí)侯的伙伴見(jiàn)面聊天药蜻，熱鬧一番瓷式。
熱鬧的只有村里的大祠堂。大祠堂被重新修整语泽，貼了瓷磚贸典，刷了白墻，墻上刻著重修時(shí)出錢(qián)較多的名字踱卵，還是那個(gè)結(jié)構(gòu)保留了天井和石板臺(tái)階廊驼。
全村人回去拜祖時(shí)，大祠堂里鞭炮嘈雜惋砂，人聲鼎沸妒挎，煙霧繚繞。村里別的地方無(wú)人問(wèn)津西饵，要看也是一排排破損的房屋酝掩，一戶(hù)戶(hù)大門(mén)緊閉，人去房空眷柔。
我有兩年沒(méi)跟隨哥哥們回村莊了期虾。雖想見(jiàn)村里人，想見(jiàn)小時(shí)候的伙伴闯割，想那里的一草一木彻消。但敵不過(guò)怕見(jiàn)老村莊的一片衰敗荒蕪，雞犬不聞宙拉，十室九空宾尚。怕回去的心境與怕去車(chē)站送行一樣。
現(xiàn)在村莊里只有春節(jié)和清明才有人氣谢澈，別的時(shí)間寂靜得可怕煌贴。村莊里的熱鬧和輝煌不復(fù)存在。村里只住著幾個(gè)不肯搬走的老人锥忿。村莊它曾那么美牛郑，那么壯，如世外桃源敬鬓。我不愿回去看到它茍延殘喘的樣子淹朋。
年少的我早早就離開(kāi)了故鄉(xiāng)笙各，把帶給我快樂(lè)童年的村莊扔在了身后。村莊離我越來(lái)越遠(yuǎn)础芍，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)尋找它時(shí)杈抢，發(fā)現(xiàn)原來(lái)的村莊不見(jiàn)了，我也回不去了仑性。
村前的魚(yú)塘沒(méi)有了魚(yú)惶楼，只有垃圾堆在魚(yú)塘邊；村邊的小溪真的變小了诊杆，不再清澈急流歼捐；清晨的溪邊沒(méi)有成群的洗衣女人，沒(méi)有了她們的嬉笑打鬧聲晨汹；村前后的稻田不再春種秋收豹储，不再稻花清香，不再桃李芬芳淘这；有的只是荒蕪田野里的雜草叢生颂翼，倒塌的圍墻，一片狼藉慨灭。
一排排曾整齊而建的房子倒塌了許多，包括我家的兩層大土房球及。我家門(mén)前的楊柳樹(shù)長(zhǎng)得更高了氧骤，疏于照顧的它枝條雜亂低垂飄搖，如我再見(jiàn)到它時(shí)的心情吃引。
曾爬上柳樹(shù)高歌的女孩長(zhǎng)大了筹陵，她回來(lái)了。那些樹(shù)下聽(tīng)歌的人去哪兒了镊尺？那個(gè)依山傍水如山水國(guó)畫(huà)般美麗的村莊去哪兒了朦佩？
眼前的村莊，我不能認(rèn)領(lǐng)庐氮，也無(wú)法認(rèn)領(lǐng)语稠。于是我去周莊，去婺源弄砍，去泰寧仙畦，去麗江，去連南瑤寨音婶，到全國(guó)各地去尋找那村莊慨畸，可它們不是。就像再美的女人也不是我娘一樣衣式。這絕不只是因?yàn)楦淖兇缡浚圆艖涯钸@么簡(jiǎn)單檐什。
我所懷念的村莊里的家是一個(gè)完整的體系。院子前面是菜地弱卡，院子后面是山是樹(shù)林乃正，院子門(mén)口是狗洞，狗洞那邊是雞窩谐宙，雞窩后面是豬圈等烫葬，再往里面是人住的地方，我們的家是與萬(wàn)物共處的家凡蜻，不只是人住的家搭综。在家的周?chē)心敲炊嗟膭?dòng)植物和我們一起生活，這是一個(gè)院子所承載的文化划栓，完整地保留了我們農(nóng)耕民族的生活理念兑巾。
當(dāng)有些人提出新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)忠荞，把許多農(nóng)民趕進(jìn)城里蒋歌，趕上高樓的時(shí)候，其實(shí)是把我們祖父輩們世代積累下的鄉(xiāng)村文化體系丟棄在了鄉(xiāng)村委煤，丟棄在那個(gè)破院子里堂油。
許多村莊被不同程度地破壞和丟棄，村莊正離我們而去碧绞。離開(kāi)村莊的孩子在城里過(guò)得好嗎府框？丟在身后的故鄉(xiāng)還能回去嗎？滄海無(wú)言讥邻，大地?zé)o語(yǔ)迫靖，我欲哭無(wú)淚。
或許你沒(méi)在農(nóng)村長(zhǎng)大兴使，沒(méi)有在村莊生活的童年系宜，但每個(gè)人的內(nèi)心都有個(gè)故鄉(xiāng)。當(dāng)我們把故鄉(xiāng)丟在身后发魄，到外面闖蕩的時(shí)候盹牧，故鄉(xiāng)是我們魂?duì)繅?mèng)繞的地方。
于我励幼，那小村莊是我的故鄉(xiāng)欢策。我拿什么去抵抗故鄉(xiāng)的荒蕪，去阻止村莊家園的廢失赏淌？我無(wú)能為力踩寇，村莊在痛哭。
回不去的村莊六水，讓我們所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途俺孙。這又是一個(gè)無(wú)法挽回的錯(cuò)誤辣卒。
