“1,2,3犀勒，木頭人∷写危”
“不許動(dòng)账蓉，你動(dòng)了∮庖唬”
“你看錯(cuò)了，沒(méi)有動(dòng)肮雨∽穸拢”
“不信再來(lái)一次。”
偶然在路上聽(tīng)到這樣的對(duì)白陌宿，我仿佛看到了我們的小時(shí)候锡足，那傻里傻氣、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的游戲時(shí)光壳坪。因?yàn)橐粋€(gè)游戲舶得，你認(rèn)識(shí)了一些人，因?yàn)檫@些人爽蝴，你不必在乎輸贏(yíng)沐批，他們永遠(yuǎn)只在意你是否過(guò)得還快樂(lè)。
1,2,3蝎亚，木頭人九孩，這是王梓、沐希发框、我三個(gè)人永遠(yuǎn)都不會(huì)缺席的游戲躺彬。
不管后來(lái)有多少人進(jìn)入到我們的游戲中，誰(shuí)加入誰(shuí)退出梅惯，我們3個(gè)人都樂(lè)此不疲地沉浸在這個(gè)游戲中宪拥。
我們說(shuō)好了，1,2,3铣减，木頭人她君，3個(gè)人都來(lái)了，游戲才會(huì)開(kāi)始徙歼。
王梓和沐希是從小一起長(zhǎng)大的好朋友犁河，10歲的時(shí)候，我們家才搬到王梓和沐希所在的小區(qū)里魄梯。
搬家的那天桨螺，我沒(méi)有多麼不舍，也沒(méi)有多麼盼望酿秸。我好像天生就是這樣的性格灭翔，不溫不熱，不燥不火辣苏，沒(méi)有大哭肝箱，沒(méi)有大叫，對(duì)周?chē)囊磺锌偸且环N漠不關(guān)心的態(tài)度稀蟋。因?yàn)椴还茉趺礃蛹婪В峒沂且呀?jīng)改變不了的事實(shí)，我只不過(guò)是換了一個(gè)環(huán)境罷了憔涉。沒(méi)有人會(huì)停留在原地购裙。
我記得在搬家的車(chē)上链嘀，只聽(tīng)到我爸我媽在議論：還以為這孩子會(huì)很抗拒我們搬家，畢竟老家的大人們那么疼愛(ài)她档玻，沒(méi)想到她比我們還平靜怀泊。我們的擔(dān)心多余了。
我坐在車(chē)上误趴，望著窗外霹琼，一排排的樹(shù)木在我眼前閃過(guò)，我仿佛乘坐的是一輛時(shí)光的列車(chē)凉当，光陰忽閃而過(guò)枣申。后來(lái)只聽(tīng)到我媽嘀咕了一句：這孩子如此不好動(dòng)，很少需要我們操心纤怒，也不知道這樣好不好糯而，我怕她在新環(huán)境會(huì)找不到同伴。
風(fēng)吹在臉上很舒服泊窘，等我一覺(jué)睡醒的時(shí)候熄驼，車(chē)子已經(jīng)到了目的地。這便是我之后成長(zhǎng)的地方烘豹。就是在這里瓜贾，我認(rèn)識(shí)了王梓和沐希。
據(jù)王梓和沐闲酰回憶祭芦，小時(shí)候他們兩個(gè)人見(jiàn)到我的第一印象是：呆呆的木頭。當(dāng)時(shí)憔鬼，我們?nèi)齻€(gè)人就在我爸的書(shū)房里龟劲。我順手拿了手中的書(shū)想砸過(guò)去：我看你們兩個(gè)是想找打。不料轴或，書(shū)本蹭到了一邊還沒(méi)有粘膠裱框的拼圖昌跌，他們兩個(gè)哈哈笑了，看穿了我不會(huì)動(dòng)手與較真：真是呆萌呆萌的木頭照雁。末了蚕愤，沐希把書(shū)桌上掉下來(lái)的幾塊碎片放回到拼圖中去，王梓說(shuō)了句：1,2,3饺蚊，三棵木萍诱，完整了。
其實(shí)污呼，我沒(méi)告訴他們裕坊，做王梓和沐希心中的木頭，真的挺好的燕酷。
第一次見(jiàn)到王梓的時(shí)候碍庵，是王阿姨帶著他來(lái)我們家拜訪(fǎng)映企，問(wèn)是否需要幫忙悟狱，新鄰居大家相互有個(gè)照應(yīng)静浴。我現(xiàn)在想不起當(dāng)時(shí)的王梓是穿著短褲格子衫還是長(zhǎng)褲針織衫了，只知道他看起來(lái)跟別的小朋友很不一樣挤渐，他有一種說(shuō)不出的氣魄與風(fēng)范兒苹享，他看人的眼神很堅(jiān)定，不像別的小朋友浴麻，總是抓著大人的褲腳得问，躲在大人的小腿后面。
如果這世界上真的存在童話(huà)的話(huà)软免，他就是當(dāng)之無(wú)愧的王子宫纬。我一度以為他的名字是“王子”。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候膏萧，他的手受傷了漓骚，讓我?guī)兔υ诰毩?xí)本上寫(xiě)他的名字，我很快就寫(xiě)完了榛泛，連同課本端端正正一筆一畫(huà)地寫(xiě)上了“王子”蝌蹂。拿給他的時(shí)候，他嘆了一口氣曹锨，拿出橡皮擦在我面前把他的名字擦掉了孤个，忍著疼痛，在紙上寫(xiě)下了“王梓”沛简，每一筆都剛勁有力齐鲤，翻過(guò)幾頁(yè)后，還能隱隱約約看到印跡椒楣，或許是紙張?zhí)×恕?/p>
“看清楚了给郊，這才是我的名字：王梓∪龆伲”他似乎是在告訴我丑罪，這是經(jīng)過(guò)權(quán)威認(rèn)證的。
“1,2,3”我在紙上又把“子”寫(xiě)了一遍凤壁，“你看吩屹，這個(gè)子只要3筆，多容易寫(xiě)拧抖∶核眩”我又看了一眼紙上的“王木辛”，實(shí)在想不明白為什么大人們總是喜歡把簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化唧席，也許這樣顯得他們更有文化吧擦盾。有種說(shuō)法嘲驾，從小孩子的名字，可以看出他的父母有多少墨水迹卢，坑娃就是如此開(kāi)始的辽故。
“記住了，王梓只有我一個(gè)腐碱√芄福”王梓也同意我的看法，只不過(guò)每個(gè)人的名字是大人給的症见，不容我們改變的事實(shí)喂走。
是的，王子只有一個(gè)谋作。不管王子是身騎白馬芋肠，還是攜帶寶劍，那些無(wú)數(shù)次在我腦海里出現(xiàn)的夢(mèng)幻畫(huà)面遵蚜，都與我無(wú)關(guān)帖池，我只身前來(lái)，不會(huì)和王子一起離開(kāi)谬晕，我是一個(gè)講述故事的人碘裕，我只是一個(gè)看客。
王阿姨帶著王梓離開(kāi)我們家攒钳，不久之后帮孔，沐希就出現(xiàn)在我家門(mén)口前面。沐希的馬尾上扎了個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)不撑，是一個(gè)很可愛(ài)的女孩兒文兢。王梓和沐希只比我大一歲，但我們從來(lái)都是以名字相稱(chēng)焕檬，不分年齡大小姆坚。這話(huà)是沐希要求的，我知道实愚，沐希是為我著想兼呵，想減少我的拘束感，好讓我盡快適應(yīng)新環(huán)境腊敲。
沐希是一個(gè)人來(lái)我們家的击喂，跟我爸我媽打了聲招呼之后，看到在屋里整理行囊的我碰辅，很興奮地跑到我面前：“有空來(lái)找我玩哦懂昂。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭没宾，沐希就離開(kāi)了凌彬，說(shuō)不能跑出來(lái)太久沸柔，大人們找不到會(huì)著急的。
很快就迎來(lái)了搬家后的第一個(gè)周末铲敛。
我基本還沒(méi)有很熟絡(luò)的伙伴褐澎，起初我媽還很擔(dān)心，別人家的小朋友很快就打成一片了原探，而我卻總是靜靜地發(fā)呆乱凿。我爸安慰了她，孩子嘛咽弦，隨她去吧，書(shū)架上那么多書(shū)胁出，不怕無(wú)聊的型型。我媽說(shuō)我在屋里呆太久了，硬是要讓我到樓下去玩耍全蝶。
我來(lái)到了空地上闹蒜，不遠(yuǎn)處有一群小朋友在踢足球，我坐在旁邊的水泥地上看著他們玩耍抑淫，沒(méi)有空曠的草坪绷落、沒(méi)有高大的球門(mén)，但還是傳出了悅耳的笑聲始苇。比進(jìn)球得分更重要的砌烁，是在一起的歡樂(lè)。每一次催式，沐希接到球的時(shí)候函喉，都會(huì)把球傳給王梓，而王梓總能準(zhǔn)確接應(yīng)荣月，沒(méi)有失誤管呵。
中途休息的時(shí)候，王梓和沐希同時(shí)向我的方向走來(lái)哺窄。
沐希邀請(qǐng)我加入足球游戲中捐下。我搖搖頭：“那里人太多了，我不會(huì)踢球萌业，我也不習(xí)慣和太多人一起坷襟。”
我以為沐希會(huì)很掃興咽白，“這樣啊啤握，那我們3個(gè)人一起玩好了【Э颍”沐希拉了拉王梓的手：“你說(shuō)排抬，我們3個(gè)人玩什么好呢懂从？”
我唯一的消遣和娛樂(lè)，就是家里的書(shū)蹲蒲，盡管我不是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子番甩，但是你懂的，所謂饑不擇食届搁，沒(méi)有其他的玩具缘薛，書(shū)就是我的玩物了。我也不知道有什么好玩的游戲卡睦。我剛想開(kāi)口說(shuō)：“沐希宴胧，你和王梓繼續(xù)踢球吧，過(guò)一會(huì)兒表锻，我就回去了恕齐。”
王梓看到頂著個(gè)西瓜頭的我：“1,2,3瞬逊，木頭人显歧，這個(gè)游戲最好不過(guò)了∪纺鳎”
“我不會(huì)玩士骤。”我如此誠(chéng)實(shí)的回答令沐希和王梓互相對(duì)視著雙方幾秒蕾域。在手游拷肌、網(wǎng)游還沒(méi)盛行的年代，我這個(gè)回答確實(shí)是超前穿越了束铭。
在我媽的教育下廓块，我對(duì)游戲的定義是：看完第一層書(shū)架的書(shū)，我就可以通關(guān)了契沫，然后繼續(xù)開(kāi)啟下一關(guān)卡带猴。這是永無(wú)止境的游戲，因?yàn)闀?shū)架的書(shū)在輪流替換著懈万。我想不起讀過(guò)的書(shū)究竟寫(xiě)了什么拴清，我也不知道讀書(shū)有什么意義，但是会通，不可否認(rèn)口予，書(shū)本傳達(dá)給我的內(nèi)容，例如某些思想與思考涕侈，像不可磨滅的印跡沪停，烙印在我身上，使我平凡的日子，不再那么平淡木张。那些說(shuō)不出口的話(huà)众辨，就用文字來(lái)表達(dá)。
“我們教你舷礼，很快就能學(xué)會(huì)的鹃彻。”王梓和沐希在我面前示范妻献，講解著游戲規(guī)則蛛株。
誰(shuí)是第一個(gè)喊口令的人呢？很簡(jiǎn)單育拨，剪刀石頭布就可以解決谨履。小時(shí)候，遇到有爭(zhēng)議性的問(wèn)題至朗，剪刀石頭布是萬(wàn)能鑰匙屉符；長(zhǎng)大后，再也不會(huì)有人花時(shí)間去考慮別人的感受锹引，能推脫就推脫。只有小朋友才講究公平呢唆香，大人們都制訂規(guī)則來(lái)定義公平嫌变。
我輸了，顯然我在前面喊口令躬它，王梓和沐希在我后面幾米遠(yuǎn)的橫線(xiàn)上腾啥。王梓本想代替我的位置，沐希阻止了冯吓，她對(duì)他說(shuō)倘待，相信我可以的。讓一個(gè)人盡快融入一個(gè)圈子的辦法组贺，不是特別對(duì)待凸舵，而是一視同仁。
游戲開(kāi)始了失尖。我們3個(gè)人在各自的位置上站好啊奄。
“1,2,3，木頭人掀潮」娇洌”我聽(tīng)到了王梓和沐希的腳步聲，時(shí)而匆匆忙忙仪吧，時(shí)而小心翼翼庄新。我的腦海里還在想著這個(gè)游戲的存在有什么意義，就聽(tīng)到了王梓在喊：“你要回頭啊，不然怎么抓住亂動(dòng)的我們呢择诈？”
“哦哦械蹋。”我忘記轉(zhuǎn)身了吭从，應(yīng)該看看誰(shuí)站不穩(wěn)的朝蜘。
接連幾次，說(shuō)著“1,2,3涩金，木頭人”的我都忘記轉(zhuǎn)身了谱醇，一直到王梓在我背后“偷襲”，我都還沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)步做，等我回頭的時(shí)候副渴，王梓又跑回到起點(diǎn)了。
沐希笑了：“哈哈全度，你真是一塊特別的木頭煮剧。”沐希示意我到他們身邊将鸵。她撥弄了我的“西瓜藤”勉盅，把頭發(fā)理整齊。
“以后就叫你木頭好了顶掉〔菽龋”王梓摸了摸我的頭，西瓜蓋子變成了雜草窩痒筒。
“這樣好了宰闰，下一次你說(shuō)完‘1,2,3，木頭人’簿透，‘我就喊4,5,6移袍，快轉(zhuǎn)身’±铣洌”
“聽(tīng)起來(lái)好像挺對(duì)的葡盗。”我在冥思苦想蚂维，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁戳粒，沐希開(kāi)口了：“木頭啊，王梓喊你轉(zhuǎn)身的時(shí)候虫啥，還會(huì)讓你抓到他嗎蔚约，他在逗你玩呢⊥孔眩”沐希一語(yǔ)道破天機(jī)苹祟，令平日里一向注重形象的王梓捧腹大笑。
“木頭啊，你就站著树枫，一直不要?jiǎng)泳托辛酥北骸！边@一次砂轻，我很肯定奔誓，王梓又在開(kāi)我玩笑了。
王梓的笑聲吸引了其他小朋友的注意：“王梓搔涝，之前讓你跟我們一起玩木頭人游戲厨喂，你總說(shuō)不好玩，怎么今天玩得那么開(kāi)心庄呈⊥苫停”
“大家玩得開(kāi)心就好！”沐希替王梓解圍诬留，那一刻斜纪，我注意到了，沐希的眼神中文兑，閃過(guò)幾秒鐘的哀傷盒刚。
他們都想加入我們的游戲中。我想退出了绿贞，害怕自己的木訥會(huì)耽誤大家歡樂(lè)的節(jié)奏伪冰。
沐希和王梓同時(shí)拉住了我的手：“我們3個(gè)是最先開(kāi)始游戲的，怎么可以逃走呢樟蠕？”
“不要怕，有我在靠柑≌纾”我明顯感覺(jué)到，王梓的手更用勁了歼冰。
當(dāng)大家都想猜拳決定誰(shuí)先喊口令的時(shí)候靡狞，王梓開(kāi)口了：“我第一個(gè)好了，你們都到橫線(xiàn)后面去吧隔嫡〉榕拢”
第一輪快結(jié)束的時(shí)候，王梓轉(zhuǎn)身去追逐其他的伙伴腮恩，我是跑得最慢的梢杭，對(duì)于王梓而言，他有足夠的勝算抓住我秸滴，可我注意到武契，王梓總是去追趕跑在我前面的人，避開(kāi)我的身邊。
王梓捕捉到一個(gè)獵物咒唆，成功地回到起跑線(xiàn)届垫。
“1,2,3，木頭人全释∽按Γ”幾米外的人期待著轉(zhuǎn)身后，能有人站不穩(wěn)東倒西歪浸船，這樣游戲就結(jié)束了妄迁，只是大家，都像木頭一樣站立在原地糟袁。對(duì)于游戲判族，每個(gè)人都以虔誠(chéng)的態(tài)度認(rèn)真對(duì)待著，如果說(shuō)戲如人生项戴，人生能像游戲一樣驚險(xiǎn)形帮、刺激、簡(jiǎn)單就好了周叮。
幾分鐘后辩撑，又進(jìn)入了抓捕模式，王梓立刻抓住我的手仿耽，飛快地向安全區(qū)域跑去合冀。
在王梓的庇護(hù)下，我總能成功地逃離別人的捕捉项贺。游戲進(jìn)行了半小時(shí)君躺，大家正興致勃勃，沐希提出了退出游戲开缎，她要回家了棕叫。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，沐希的眼睛在看著王梓奕删，或許王梓并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)俺泣。王梓還沉浸在游戲中，沐希轉(zhuǎn)身離開(kāi)了完残，我拉著王梓追上了沐希：“沐希伏钠，我們一起回去吧，今天玩夠了谨设∈斓啵”
沐希驚訝地看著我，“1,2,3铝宵，木頭人打掘，這是我們3個(gè)人才能開(kāi)啟的游戲华畏，不是嗎？”我邊說(shuō)邊從王梓身邊繞開(kāi)尊蚁，腳步與王梓和沐希錯(cuò)開(kāi)了亡笑。人非草木，畢竟我不是真的木頭横朋，我的想法與纖維素一樣仑乌，在肉眼看不見(jiàn)的內(nèi)心深處。我隱隱覺(jué)得我是橫亙?cè)谕蹊骱豌逑Ｖg的木頭琴锭。
我不能成為會(huì)傷害王梓和沐希的木頭晰甚。
幾天之后，沐希來(lái)到我家决帖，正巧碰上王梓拿著王子餅干來(lái)找我玩厕九，“我還說(shuō)為什么你總是把餅干藏著，不和我分享地回”庠叮”沐希說(shuō)完這句話(huà)就跑開(kāi)了。
我拿著王子餅干跑到沐希家刻像，“沐希畅买，王梓只是想讓我和他一起去找你∠杆”沐希笑了谷羞，臉上還有淚痕。長(zhǎng)大后漸漸明白溜徙，每一個(gè)女孩子的心里湃缎，看重的不是零食，不是口紅蠢壹，而是送禮物的主人雁歌。只要是心儀的人送的，天大的委屈也會(huì)煙消云散知残。
從沐希家離開(kāi)，王梓問(wèn)我比庄，為什么要對(duì)沐希撒謊求妹，餅干明明就只是送給我的。
我想了幾秒佳窑，回答道：因?yàn)槟绢^呢制恍，沒(méi)有餅干也不傷心；但是對(duì)于沐希而言神凑，她喜歡餅干净神。我依舊走在王梓后面何吝，沒(méi)有“1,2,3，木頭人”的口令鹃唯，王梓回頭了爱榕，我在向前移動(dòng)，撞上了王梓的那一刻才意識(shí)到他在原地停下來(lái)等我坡慌。太陽(yáng)曬得我黔酥，臉頰紅紅。
王梓洪橘，你是我最親愛(ài)的王子跪者，童話(huà)里才分主角，在生活里熄求，我們每個(gè)人既是主角渣玲，又是別人的配角。如果可以弟晚，我更喜歡做一個(gè)講故事的人忘衍。
1,2,3，木頭人指巡，我們依舊保持著一種默契：3個(gè)人同時(shí)在場(chǎng)的時(shí)候淑履，這個(gè)游戲才可以開(kāi)始，否則就不參與藻雪。
只是秘噪，餅干事件發(fā)生后，我們3個(gè)人再?zèng)]有一起玩過(guò)1,2,3勉耀，木頭人的游戲指煎，因?yàn)槲铱偸钦腋鞣N理由推脫。我還是像那個(gè)下午一樣便斥，會(huì)在旁邊悄悄看著王梓和沐希至壤，他們和大家一起踢足球，沐希常常把球傳給王梓枢纠，王梓總能順利接住像街，不被攔截。沐希因?yàn)橥蹊鞫`放的笑臉晋渺，是最燦爛的镰绎。太陽(yáng)曬得我，后背發(fā)燙木西，我悄悄離開(kāi)畴栖。
我是木頭，我不是木頭人八千。
木頭在逐漸成長(zhǎng)著吗讶，空地上的歡樂(lè)聲越來(lái)越少燎猛，大家都在長(zhǎng)大，王梓照皆、沐希重绷、我依舊是很好的玩伴，一起去圖書(shū)館纵寝，一起去看電影论寨，一起去游樂(lè)園。有些事情爽茴，大家自動(dòng)選擇了忘記葬凳，沒(méi)有人再提起。
中考結(jié)束后的第一個(gè)早晨室奏，我又來(lái)到了木頭人游戲開(kāi)始的地方火焰。
去年此時(shí)，王梓和沐希中考結(jié)束胧沫。我無(wú)意中聽(tīng)到了他們的對(duì)話(huà)：
“王梓昌简，我們考上同一所高中后，你可以接受和我一起嗎绒怨？”
“沐希纯赎，對(duì)不起，我更想在木頭身邊南蹂，陪伴她成長(zhǎng)犬金。”
“王梓六剥，不用抱歉的晚顷，我們不再是當(dāng)年的小朋友了。即使木頭沒(méi)有出現(xiàn)疗疟，也會(huì)有其他人參與到游戲中來(lái)的该默。”
我像木頭一樣策彤，在花圃后面栓袖，始終沒(méi)有出聲，直到王梓和沐希起身離開(kāi)店诗。我很難受叽赊，我希望它永遠(yuǎn)是屬于我們3個(gè)人歡快的游戲。
地面上的橫線(xiàn)已經(jīng)模糊了必搞，地板上也有破裂的地方。我蹲下身囊咏，用手摩擦著地面恕洲，想撥開(kāi)上面的灰塵塔橡。
起身的時(shí)候，看見(jiàn)王梓和沐希同時(shí)向我的方向走來(lái)霜第。
“我們?cè)偻嬉淮文绢^人游戲吧葛家。”
“這一次泌类，你沒(méi)有理由再推脫了癞谒。”
“好刃榨，就玩一次弹砚。”
喊口令的是沐希枢希，我不再是那個(gè)呆呆的木頭了桌吃，不需要王梓拉著我的手向前跑，沐希轉(zhuǎn)身的時(shí)候苞轿，我快速跑過(guò)了地面的橫線(xiàn)茅诱，我沒(méi)有停下來(lái)，我依舊在跑著搬卒，我想跑回家了瑟俭。
我沒(méi)有注意腳下的石頭，摔倒在地上契邀，擦傷了膝蓋摆寄。
王梓在我后面追了上來(lái)：“木頭啊，這么多年來(lái)蹂安，你還是那個(gè)呆呆的木頭啊椭迎，連起跑線(xiàn)都忘記在哪了√镉”王梓抬起我畜号，想把我背回去，只是小傷而已允瞧，王梓過(guò)分緊張了简软。
我被王梓架在肩膀上。
“木頭述暂，以后我都會(huì)保護(hù)你的痹升。”
“你也要像保護(hù)我一樣畦韭，愛(ài)護(hù)沐希疼蛾。”
“木頭艺配，你不喜歡王子……的陪伴嗎察郁？”
“喜歡啊衍慎，我也喜歡沐希，你們都是我喜歡的哥哥姐姐皮钠∥壤Γ”
跌倒破皮的地方，傷口裂開(kāi)了麦轰，疼得我流眼淚乔夯。
第二天早上的陽(yáng)光特別美好。
王梓款侵、沐希末荐、我不約而同來(lái)到空地上。
我們都笑了喳坠。
1,2,3鞠评，木頭人。
這一次壕鹉，我們同時(shí)喊著剃幌，3個(gè)人都沒(méi)有回頭。
4,5,6晾浴，別轉(zhuǎn)身负乡。
我們從同一個(gè)地點(diǎn)背靠背出發(fā)，各自走向了前方脊凰。
7,8,9抖棘，向前走。
